“睡一会儿。”

他柔声说。

她没多会儿就睡着了。

谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。

将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。

他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。

他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。

最后还是离开了正房。

何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。

她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。

“明天一早，还是四点半到？”

她声音沙沙地，轻声问。

“你若起得来，早一些也无妨。”

他低声说。

“三点，”

她趴到他腿上，“或是两点。”

谢骛清在暗里低头看她。

“一点好像太早了，”

她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。

我藏你在院子里。”

他柔声道：“下次，今晚还有事。”

她轻轻“噢”

了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”

谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。

她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。

如果现在是十年后就好了，二十年后都好。

他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。

她眯起眼，想象他老时的样子。

她对他伸出两只手。

谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。