然后我回到家，这时我唯一担心的只有我的小说以及里头的人物‐‐袋袋每天都长出新鲜血肉的骨头。

星期五傍晚，迈克?诺南、麦克斯?德沃尔，以及萝盖特?惠特摩演出了一场小小的好戏。

在那之前，有两件事是值得一提的。

第一件是，星期四晚上约翰?斯托尔打来一个电话。

当时我坐在电视机前，电视机里无声地播放着一场棒球比赛（大多数遥控器上都有的静音键可能是二十一世纪最伟大的发明了）。

我在想莎拉?泰德威尔、索?泰德威尔、以及索?泰德威尔的小男孩。

我在想斯托尔瑞威尔红灯区，一个任何作家都不得不爱上的名字。

而在脑海深处，我想着我那怀着孕死去的妻子。

&ldo;喂？&rdo;我说。

&ldo;迈克，我有一个天大的好消息，&rdo;约翰说，听上去简直要跳起来了，&ldo;罗密欧?贝松奈特的名字也许怪了点，但他给我找的那个侦探棒极了。

他的名字叫乔治?肯尼迪，和那个演员同名。

他很能干，动作又快，这家伙可以在纽约一展宏图。

&rdo;

&ldo;如果这就是你想得出的最高恭维，你真该到纽约以外的地方多走走。

&rdo;

他继续说下去，好像没听见似的，&ldo;肯尼迪真正的工作是在一家保安公司‐‐其它工作都是私活。

真是大材小用，相信我。

这些消息他大多是从电话上打听来的。

我简直不敢相信。

&rdo;

&ldo;你到底不敢相信什么？&rdo;

&ldo;头奖，宝贝儿！

&rdo;他又一次用那种贪婪而满足的口气说话，让我暨高兴又担心，&ldo;埃尔默?德金五月下旬以来做了些什么：他还清了汽车贷款；还清了他在雷吉里湖区（缅因州的一处风景胜地。

）的营地的贷款；还预付了大约九十年的子女赡养费‐‐&rdo;

&ldo;没有谁会付九十年的子女赡养费，&rdo;我说，其实我这么说只是为了让嘴动起来，释放越涨越高的兴奋感，&ldo;这是不可能的，吹牛的家伙。

&rdo;

&ldo;就好像你有七个孩子。

&rdo;约翰说着心情大笑起来。

我想起那张自满的肥脸，弯成一团的嘴巴，还有那一手精心打磨的指甲。