仿佛什么东西想写什么却没写成。

如果是这样，我很同情。

我知道那是种什么感觉。

我参加可怕的埃尔默?德金的听证会是在十号，也就是星期五，此后的那个星期二我沿着主街往沃林顿山庄的垒球场走去，想偷偷看一眼麦克斯?德沃尔。

当我能听见远处的叫声、欢呼声和击球声时已经快六点了。

一条标有乡村路标（一些橡木箭头上烙着&ldo;沃&rdo;这个字）的小道穿过一个废弃的船屋、两个小工棚、以及一个半掩在蓝梅藤后面的凉棚。

最后，我穿了出来，发现自己站在球场中外野（中外野，棒球场外野的正中间部分，远离本垒。

）远处的空地上，地上随处可见的薯条袋子、糖纸和空啤酒罐告诉我，人们有时从这个有利位置观看比赛。

我忍不住想起乔和她那位神秘的朋友，那个穿着咖啡色旧运动衫的大个子男人，他一边笑一边用手揽着她的腰把她从赛场边带走，两人一起往主街走去。

整个周末里，我有两次几乎要给邦尼?阿莫森打电话，想看看是不是能找出这个男人，找到他的名字，但两次我都放弃了。

过去的就让它过去吧，每次我都这么对自己说。

让它过去吧，迈克。

那天晚上，我独自站在中外野后的场地上，想到那个曾骂我是骗子、而我又让他见鬼去的老头通常把轮椅停在本垒挡网后面，觉得自己站在这么个远离本垒的位置比较合适。

其实我无需操心，德沃尔没有出现，可爱的萝盖特也没有。

我瞧见玛蒂站在一垒线挡网后面，身边站着约翰?斯托尔，他穿着牛仔裤和翻领衫，红头发压在一顶纽约麦兹队的棒球帽底下。

他们边看比赛边聊天，老朋友似的，球赛进行了两局后才发现我‐‐足以让我对约翰的位置羡慕不已，甚至有些妒忌。

最后有人击出一记长球，往中外野飞来，中外野背后的树林是唯一的屏障。

中场手连忙向后退，球从他头顶高高越过，一直飞向我站的位置，眼看要飞过我的右面。

我不假思索朝那个方向跑去，抬高膝盖穿过外野和树林间的修剪得齐齐的灌木丛，心里祈祷它们不要是有毒灌木。

我右手一伸，抓到了球，一些看热闹的人欢呼起来，我也笑了。

中场手用光着的右手拍打垒球手套的掌窝以示祝贺。

同时击球手沉着地在垒间跑动，他知道自己刚击出了一记漂亮的本垒打。

我把球抛给接球手，回到自己在糖纸和空啤酒罐间的老位置，我回头朝远场望去，玛蒂和约翰正看着我呢。

如果有一件事能证明我们无非是另一种动物‐‐一种多了一点儿脑浆却多了许多自命不凡的动物‐‐那就是：当我们非得靠手势来传情达意时，能表达的意思却少得可怜。

玛蒂把手紧扣在胸前，脑袋向左靠了靠，眉毛往上翘了翘‐‐意思是&ldo;我的英雄&rdo;。

约翰微微低头，把手指伸到额角，好像那儿有点痛的样子‐‐&ldo;你是个走运的家伙&rdo;。

等他们做完这两个手势，我指了指本垒后的挡网，然后耸耸肩作为提问。

玛蒂和约翰都耸耸肩作为回答。

一局后，一个满脸雀斑的小男孩跑到我站在地方，过大的乔丹球衣在他小腿边翻动，像穿着条裙子。

&ldo;那边的人给我五毛钱，要我告诉你，晚一点给洛克镇他住的酒店打电话。

&rdo;他边说边指着约翰，&ldo;他说你要回话的话再给五毛。

&rdo;

&ldo;告诉他我九点半打给他，&rdo;我说，&ldo;可是我没有零钱，你愿意要一块钱吗？&rdo;