我的手不经意地搁在车门的上端，她轻轻地碰了碰它。

&ldo;走之前，我能不能问你一个其它问题？不过我要先说明，这是个很愚蠢的问题。

&rdo;

&ldo;说吧。

我最擅长回答愚蠢的问题了。

&rdo;

&ldo;你知不知道《巴特尔比》到底讲了些什么？&rdo;

我想放声大笑，但月光下我足以看清她是认真的，取笑会令她伤心。

她是琳蒂?布里格斯读书会的成员（我八十年代末还为他们做过一次演讲），也许是最年轻的一个，比其他人要年轻二十岁，她害怕在别人面前显得无知。

&ldo;下次轮到我头个发言，&rdo;她说，&ldo;我打算说点有深度的东西，不想只是复述一遍故事概要，好让他们知道我读过书了。

我想啊想啊，一直想到头疼，可还是想不出。

我都怀疑它是不是属于那种不看到最后几页是无法明白到底在讲些什么的书。

我觉得自己应该能看出来的‐‐它好像就在我眼前。

&rdo;

这些话又让我联想到了那些光缆‐‐潜藏在地下的光缆向四面八方蔓延，织成一张网，连接着各种各样的人和地方。

你看不见，却能感觉到它们的存在，尤其是在你想逃脱的时候。

而此时，玛蒂正满怀期待地看着我，等待我的回答。

&ldo;好吧，注意听了，现在开始上课。

&rdo;我说。

&ldo;我在听呢，相信我。

&rdo;

&ldo;多数评论家认为《哈克贝里?芬》（美国著名小说家马克?吐温的小说。

）是美国第一本现代小说，这么说很公道。

不过如果《巴特尔比》能再长上一百页，我想我会把赌注下在它这边。

你知道&lso;文书&rso;是什么意思吗？&rdo;

&ldo;秘书。

&rdo;

&ldo;太抬举了。

就是抄写员。