即使我一生再也不来这里，我也不想t镇的人们对我留下那样的印象，那种持&ldo;想得太多，看看你得到些什么&rdo;的轻蔑态度。

许多人似乎对靠想象力为生的人抱有这种态度。

我将跟比尔说我病了。

某一方面这是真的。

或者不……最好跟他说其他什么人病了……一个朋友……在德里的某个我一直见面的人……也许，一个女性朋友。

&ldo;比尔，我的这位朋友，我的这位女性朋友病了，你看，那么……&rdo;

我突然停住了，手电光照着我汽车的前部。

我在黑暗中走了一英里，却没有注意到树林里的许多声音，甚至把大点的声音当成是鹿群晚上安歇前的动静。

我没有转身去看那个裹着尸布的东西（或许是某个幽灵般哭泣的孩子）是否在跟着我。

我专心编故事然后润色这个故事，这次是头脑中而不是在纸上，但同时依然沿着熟悉的路走。

我如此专心以至于忘记了害怕。

我的心跳恢复了正常，皮肤上的汗也干了，蚊子也不再在我耳边嗡嗡叫了。

我站在那里时，我想到一个念头，好像我的思绪一直在很耐心地等我充分平静下来，这样它就可以提醒我一些重要的事实。

管道。

比尔曾得到我的许可换掉了大部分的旧管子，管道工也这么做了。

他刚刚换过管子。

&ldo;管道中的空气，&rdo;我说，把装八节电池的手电筒的光束照在我的雪佛莱护栅上。

&ldo;那是我听到的声音。

&rdo;

我等待着，看我头脑深处的地方是否会管这个想法叫愚蠢的、貌似合理的谎言。

它没有……因为，我想，它认识到这可能是真的。

有空气的管道可能听上去像人在谈话、狗叫，或孩子哭。

也许管道工已经把空气从中抽走，这声音可能是其它什么东西……但也许他没有。

问题是我是否应该跳进我的车里，向后倒五分之一英里到高速公路上，然后回德里去，这一切都基于我在十秒钟内听到的一个声音（也许只是五秒钟），并且我的头脑处于激动、紧张的状态。

我决定答案是不。

也许再发生一件特别的事就能让我转过身去‐‐也许是像《夜半鬼上身》系列剧中一个角色的叽里咕噜‐‐但我在门厅里听到的声音是不够的。

尤其当进入莎拉-拉弗斯也许对我很重要。

我听到我头脑中的声音，自打我记事起我就经常这样。

我不知道那是否是成为作家的必要能力；我从没有问过其他人。

我从未觉得有必要问，因为我知道我听到的所有声音是我自己发出的。

尽管如此，它们经常听上去像其他人发出的非常真实的声音，并且对我来说，没有一个比乔的声音更真实‐‐或更熟悉。

现在那声音来了，语气嘲讽但文雅，听上去有趣好玩……

愿接受挑战吗，迈克？