现在莎拉‐拉弗斯不过是在底下的一个黝黑的庞然大物，我意识到我无论如何不想下到那里去。

我是一个训练自己思想不正常思考的人，我可以想象里面有太多的事情在等着我。

一只狂暴的浣熊蹲在厨房的一角。

蝙蝠在卫生间里‐‐如果受到打扰，它们将在我战战兢兢的脸旁挤来挤去，发出吱吱叫声，用它们满是灰尘的翅膀拍打我的面颊。

甚至一个威廉?邓布劳的著名的宇宙外的生物，现在也藏在门廊下，用闪亮，浮肿的眼睛注视着我走近。

&ldo;可是，我不能老待在这里，&rdo;我说，但是我的两条腿不能动，看样子我要在这里熬夜了，在车道和小路交界的地方；不管喜不喜欢，我要在这里熬夜了。

我身后树林里的悉卒声现在听上去不像小动物的了（大多数动物到这个时候都在巢里或地洞里过夜了），而像走近的脚步。

我想转过身看一眼，但我甚至连这都做不到……

……我的梦通常做到这里醒来。

我一直做的第一件事就是转过身来，通过向自己证明身体还能两次服从头脑来确定自己回到现实中来。

有时候‐‐其实是大多数时候‐‐我会发现自己在想曼德里庄园，我又梦到了曼德里庄园。

这件事有点让人毛骨悚然（我想，任何反复出现的梦，知道你的潜意识在强迫性地挖掘某一不能被驱赶开的事物，都让人毛骨悚然），但是如果我不补充说，部分的我喜爱这悄无声息的夏日的宁静，在这宁静中这些梦总是包围着我，并且这部分的我也喜欢醒来时感到的悲伤和预感，我就是在撒谎。

梦里有一种奇异的不同寻常，醒着的时候是体会不到的，通向我想像力的路现在实际上是被堵塞了。

我记得唯一的一次真的被吓住（我必须告诉你我不完全相信这些记忆，因为这么长时间以来它们好像根本不存在）是在某个晚上，我醒过来，对着漆黑的卧室，非常清晰地说：&ldo;有东西跟着我，不要让它碰到我，树林里有东西，不要让它碰到我。

&rdo;不是这些话本身吓住了我，而是说话的声调。

这是一个在恐慌的边缘的人的嗓音，完全不像我自己的嗓音。

一九九七年圣诞节前两天，我再次开车去&ldo;信用联盟&rdo;，银行的经理再次陪同我去了用荧光灯照明的地下室，准备开保管箱。

当我们走下楼梯的进修，他向我保证（至少是第十二次了）他老婆是我作品的忠实读者，她读了我所有的书，还是读不够。

第十二次（至少）我回答说我现在必须把他也攥在手中。

他咯咯笑起来算是回答。

我把这种经常性重复的交流看成是银行家的交流。

奎伦先生把他的钥匙插进a孔里转了一下。

然后，他像一个为妓院拉来客人的皮条客一样谨慎地离开了。

我把我自己的钥匙插进b孔里，转了一下，拉开抽屉。

保管箱现在显得很空旷了。

剩下的这一箱手稿看上去几乎是缩在远远的一角，像一只被遗弃的小狗，不知怎么地知道了它的兄弟姐妹被带走并消失了。

箱子顶部用粗粗的黑体字潦草地写着&ldo;诺言&rdo;。

我几乎记不起来这本该死的书是写什么的。