布兰达?梅赛夫连这里都没有放过，但最终还是被乔的处事风格打败了。

表面的整齐（比如按颜色排列的线轴）很快让位于乔一贯的混乱。

在这些抽屉里我发现了无数令我伤心的乔的记忆碎片，却没有找到一份用我的旧打字机打出的文件，不论是不是用书信字体球打的，一张纸片都没有。

完成了这次搜寻，我靠进椅子（她的椅子）里，看着桌上小像框里的照片，我不记得曾经见过这张照片，很可能是乔自己印（原来的照片可能来自某个当地人家的阁楼），自己手工上色的。

完成后的作品看上去像一张经过泰德?特纳润色的通缉令照片。

我拿起照片，用拇指肚抚过像框的玻璃面板，给逗乐了。

莎拉?泰德威尔，世纪初的蓝调歌手，最后的表演地就在t镇。

她和她的乐队成员‐‐其中一些是她的朋友，大部分是她的亲戚‐‐离开t镇后，在卡斯特尔‐洛克停留了一小阵子……随后便不知去向了，仿佛是地平线上的一片云彩，或是夏天早晨的一片迷雾。

照片里她露着浅浅的笑，几乎看不出来，眼睛半开半闭，挂吉他的绳子‐‐不是宽带子，而是绳子‐‐挎在一个肩膀上。

背景上我能看到一个黑人男子像杀手那样斜带着一顶礼帽（音乐家的一个长处在于：他们知道如何戴帽子），站在一个看上去像是水盆贝司的乐器旁边。

乔把莎拉的皮肤染成浅褐色，也许是依据她见过的其它照片（市面上流传着不少这样的照片，大多表现莎拉仰着头，头发几乎垂到腰部，正在发出她众所周知的肆无忌惮的大笑），虽然其中几乎没有彩色照片，世纪初还没有彩色照片。

莎拉?泰德威尔的形象并非仅仅留在老照片里；我想起迪奇?布鲁克斯，&ldo;全能修车行&rdo;的老板，曾经告诉我他父亲宣称自己在卡斯特尔县的集市上赢到过一只泰迪熊，并把它送给莎拉?泰德威尔。

作为回报，据迪奇说，她给了他一个吻……虽然我怀疑他是不是当着妻子的面说的。

照片里的莎拉只是在微笑。

莎拉?泰德威尔，人称莎拉?拉弗斯，从来没有录过唱片，但她的歌曲照样流传下来。

其中一首《陪我走，宝贝》和&ldo;空中铁匠&rdo;的《朝这儿走》有着惊人的相似之处。

今天，这位女士会被人们称作&ldo;非洲裔美国人&rdo;。

在一九八四年，也就是乔安娜和我买下这幢房子并且由此对她发生兴趣的时候，她会被人们称作&ldo;黑人&rdo;。

在她自己的时代，人们会称她是一个&ldo;女黑鬼&rdo;，或许是&ldo;混血女黑鬼&rdo;，当然，还有直截了当的&ldo;黑鬼&rdo;，那时很多人都那么称呼黑人。

我能相信她会当着半个卡斯特尔县的面吻迪奇?布鲁克斯的父亲‐‐一个白人吗？不，我不相信。

不过，谁说得准呢？没人说得准。

这就是历史的迷人之处。

&ldo;它什么也不是，只是一支谷仓舞甜心，&rdo;我唱道，把照片放回到桌上，&ldo;它什么也不是，只是一支圆圈舞。

&rdo;

我拿起打字机罩子，但还是决定不盖上。

我站在那儿，眼睛回到莎拉的照片上，她半闭着眼睛站着，肩膀上露出那根当作吉他背带的绳子。