那个八月她为什么跟我一起来呢？乔不喜欢纽约，即使在四月或十月，纽约在那时还算可爱。

我不知道。

我记不起来。

所有我能确定的就是一九九三年八月初以后，乔再也没有回到莎拉-拉弗斯去过……但不久以后，我连这个都不能确定了。

我把钥匙插进锁孔转动了一下。

我要走进去，轻按一下打开厨房吊柜的门，抓起一个手电筒，然后回到我车子那里去。

如果我不回去的话，某个喝醉的、在这条路另一头南端有个小屋的家伙把车开进来时会开得太快，跟我的雪佛莱追尾，然后起诉我赔十亿美元。

房间里的空气已经换过了，闻上去没有一点霉味；空气不是凝固陈腐的，而是带着淡淡的、令人心旷神怡的芳香。

我伸出手去想打开屋里的灯，然后，在屋里黑暗中的某个地方，一个孩子开始呜咽。

我的手伸在那里僵住了，身上起了寒意。

确切地说，我并不恐慌，但我的头脑失去理性了。

那是哭泣，一个孩子的哭泣，但至于这声音来自哪里我没有线索。

然后这声音开始减弱，不是变得柔和，而是减弱，好像什么人抱起这个孩子，并带着它沿着某个长长的走廊离开了……莎拉-拉弗斯不存在任何这样的走廊。

即使穿过房子中间，连接中央部分和两翼的那条，也并不是真的很长。

减弱……减弱了……几乎消失了。

我站在黑暗中，凉凉的皮肤毛发直竖，手停在电灯开关上。

部分的我想要采取行动，飞一样地离开这个地方，两条腿能跑多快就多快，跑得像个姜饼人。

然而，另一部分的我‐‐理智的那部分‐‐已经在坚持它的想法了。

我按了下开关，想路的那部分说忘了它吧，灯不会亮的，这是梦，笨蛋，你的梦变成真的了。

但灯真的亮了。

门厅里的灯很快就亮了，把黑暗一驱而散，照见了厅左边乔收藏的少量粗笨的陶器，还有右边的书架，我有四年或更久的时间没看过这些东西了，但它们还在这里，还是一模一样。

在书架中间的一层上，我可以看到三本艾尔莫?雷纳德早期的小说‐‐《矮子当道》、《大反弹》和《天堂先生》‐‐我把它们放在一边好打发一段多雨的天气；当你露营的时候，你必须为雨天作好准备。

没有一本好书，树林里即使只下两天雨，也足以让你神经错乱。

最后传来一声轻微的哭泣，然后就是寂静。

寂静中，我可以听见厨房传来的滴答声。

那是炉子旁边的钟，乔难得犯的品差的失误之一，一只菲力猫形象的钟，尾巴是钟摆，当尾巴来回摆动时，猫的大眼睛也从一边转到另一边。

我想这个形象出现在出品过的每一部廉价糟糕的电影中。

&ldo;谁在那里？&rdo;我喊道。

我朝厨房走了一步，在门厅外漂浮着一片昏暗的空间，我然后又停下。

在黑暗中，房子像个山洞。

哭泣的声音可能来自任何地方。

包括我自己的想象。