“受过什么虐待似的。”

喻瑶还没告诉诺诺，她拿到片酬有钱了，可以跟他一起吃好的穿好的，以后还会买个足够他活动的大房子，今天在市中心的医院，她也付得起单人病房的费用了。

她把病房窗帘全部拉紧，只在床边开了一盏小灯，怕诺诺醒来时会晃到眼睛，床头桌上有一束小护士送进来的百合，听说是她的影迷，她也顾不上去感谢。

喻瑶坐在病床边，心像被刀搅着，她把手攥到回暖，才敢去碰诺诺。

他的脸还是冷的，头发上的冰化了，长睫在眼下投出浅淡斑驳的影。

她在回来前，想的还是“试着谈恋爱”

，但在雪地里扑向诺诺的那个时刻起，任何顾虑，保留，忐忑纠结，都用最锥心苦痛的方式烟消云散。

没有试着，没有考量。

她再也放不下丢不了，她要这个人，这一辈子不管长短曲折，只要他不变，她就为他交付所有。

喻瑶枕在诺诺手臂上，靠了会儿又忍不住踢掉鞋子，侧躺在他身边，隔着被子环抱住他。

诺诺意识昏沉，头胀痛得要裂开，有什么无形的东西在被唤醒，那些情绪激烈时候爆发出的碎片并没有消失，就停在他脑海里，像是一群零散的片段，没有前因后果，也挖不到更深的记忆。

他看到童年的喻瑶，穿着奶黄色的连衣裙站在桃树下，别了一小支桃花在耳畔，好奇又怯怯地望向他。

他喜欢得心都在颤，却一个明面上的眼神都不可以给，只能嫌恶地冷笑，他踩碎一地桃花，等她走后，看守的人也都不在了，他才跳下高墙，在泥里拾起她落下的那一支，擦干净，小心地藏进怀里。

他不知道他自己是谁。

但身体和情感都在本能地排斥这些记忆，不想回去，不想去做那个人，一旦真正醒来，就会一无所有。

那些片段就停留住，如同被他的潜意识遏制着，没有立刻继续扩张。

诺诺逐渐能感觉到温度，声音，一个人柔软的触感，他醒过来，眼睛却沉重得睁不开，全身寒冷僵硬，一下也不能动。

性格像是被硬生生割裂了，他是喻瑶的诺诺，但又隐约有一寸边角，被侵袭染上了深浓刺目的暗红，只是面积还小，被大片纯白顽强地压制住。

他在哪……

他要去，找瑶瑶。

诺诺急切得鼻尖沁出薄汗，莹白皮肤渗着浅浅微红。

“……你以为，我看见那封信会是什么反应？讨厌，嫌弃，可笑……吗？但你知不知道，这是我第一次收到手写情书，来自……我思念的，又不敢面对的人。”

沙哑的女声低低的，柔缓的，带一点从不肯随便示人的轻颤，就在他耳边，近在迟尺。

诺诺怔住，那些恢复的五感在听到的刹那被重新冻结，呼啸着全部汇聚向这个声音的来源。

是……瑶瑶吗。