他的伤好了一些，可以勉强靠坐起来了，沈万年随便给他寻了些书打发时间。

但也只能粗略翻一两页，看一两行就得歇一歇。

某一日，沈万年自己牵着那个女孩走了进来。

“附近有战事，”

他对他解释道，“谷中接了一批伤兵，又有不少外人出入。

这姑娘是我故友家留下的遗孤，一直带在身边。

最近外面脏乱，只有你这里靠山，没人来。

让她在你这待一段时间吧，晚上我接回去，白天你帮我看着，也不用做什么，别让她跑丢了就行。”

说完，没等他回应，就转身而去了，斗篷掀起好大一阵血腥味。

他也没什么意见，寄居于此，自然随人安排。

女孩也乖巧，不吵不闹，自己找了个角落坐下，还特地垫了一本书以免弄脏衣服。

坐了半晌，像是无聊了，又把那本书抽出来翻看着。

也不知道她识字了没，哗啦哗啦翻了一遍，又坐回去了，胳膊抱着双腿，发着呆。

小小年纪也没有那么多事可想，最后还是朝这个房间里另一个人走过来了。

“哥哥好？”

她问道，有些紧张。

他没有回答，也不知道怎么回答，仔细想想，上一次开口说话都不知道是哪年哪月了，他都不确定自己还能不能发出声音。

她没有管他的反应，兀自坐在他的床榻旁边。

“我叫沈卿卿，”

她说，“阿纤姐姐和我说不要出去乱跑。

可是能不能请你带我去找阿纤姐，或者去找爷爷？”

阿纤姐？应该是那位姓许的女大夫吧，他想道，爷爷应该就是指谷主了。

他摇了摇头，还是说不出话。

她不作声了，又埋头玩起手指。

“你叫什么名字呀？”

她问道，“他们都不告诉我，只告诉我不要和你讲话，因为你在休息。”

想了想，她又说：“你在休息吗？那等你休息好了再告诉我也行。”

长久的沉默之后，他终于找回了一点说话的信心。

“沈叙。”

他说。

他都不认识自己的声音了，音调也古怪得很。

不过没关系，这是第一次有人问他叫什么名字。

从前不需要问，无人不认识他，他也不需要名字。

后来也只有沈万年执着于用这个名字称呼他，其他人口中，他被称为“那个没腿的”

，或者“那个残废”

。

你叫什么名字？

多简单的问题，他居然是第一次回答。

对人来说，名字是如此重要。

一个没有人呼唤的名字，没有存在的必要。