&ldo;你这是怎么了？&rdo;

我走出电影院，在涩谷街头踯躅不已。

由于已进入春假，街上触目皆是中学生。

他们看电影，在麦当劳吃一些先天性低营养食品，在《大力神》、《热狗报》和《橄榄》等推荐的商店里购买毫无用处的杂货，把零花钱扔在娱乐中心里。

这一带的店铺全都播放震耳欲聋的音乐：达列尔&iddot;霍尔和奥兹的唱片、弹子房进行曲、右翼宣传车的军歌等等。

所有的声响浑融一片，组合成混沌般的喧嚣世界。

涩谷站前有人在发表竞选演说。

我边走边回想五反田在喜喜背上那修长而匀称的十只手指。

步行到原宿之后，我穿过千驮谷走到神宫球场，又从青山大街走到墓地下。

到得根津美术馆，从《费加罗报》前面通过后，再次走到纪国屋，最后经仁丹大厦返回涩谷。

距离相当不短，到涩谷已是薄暮时分。

站在坡上望去，只见各色霓虹灯开始闪烁的街道上，身裹黑乎乎风衣的面无表情的公司职员，犹如溯流而上的冷冰冰的鲑鱼群，以同样的速度游动不息。

回到房间，发现记录电话的红灯亮着。

我打开灯，脱去风衣，从冰箱里取出一罐啤酒喝了一口，然后在床边坐下，按动电话上的声音再生键。

于是磁带卷回，送出五反田的声音：

&ldo;噢，好久没见了！

&rdo;

18

&ldo;噢，好久没见了！

&rdo;五反田说道。

声音慡朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既无紧张之感又不过于轻松，一切恰到好处。

一听就知道是五反田的声音，那是一种只消听过一次便不易忘记的声音。

就像他的笑容、洁白整齐的牙齿和挺秀端庄的鼻梁一样令人难以忘怀。

这以前我从来未曾注意过和想起过他的声音，尽管如此，其声音还是犹如夜半鸣钟一般，使得埋伏在我脑海一隅的潜在性回忆刹那间历历浮现出来。

&ldo;今天我在家，请往家里打电话好了，反正我通宵不睡。

&rdo;接着重复两遍电话号码，随后道一声&ldo;再会&rdo;，放下电话。

从电话号码的局号看来，其住处同我的寓所相距不远。

我记下他的号码，慢慢拨动电话。

铃响第六次时，响起录音电话磁带上的女性声音：现在不在家，请将留言录进磁带。

我便道出自己姓名、电话号码和打电话时间，并说自己一直呆在房间里。

这世道也真是忙乱得够呛。