“奶奶看了，那些纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着也不舒服，还没弹性，等明年你长高了就穿不下了。”

“我只要公主裙！”

“今夏——”

“我就要公主裙！

就要！

就要！”

可惜最后，祝今夏也没等来她的公主裙。

祝奶奶是爱她的，但一则念及孩子身边没有父母，她身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能无限溺爱；二则经济实在有限，那个年代，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了。

她狠下心肠。

“今夏，你能不能懂点事？你以为你是哪家公主吗？”

她说，如果不是我，你已经是个孤儿了。

她说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你还能依靠谁。

你必须付出比别人多的努力，才能过上别人已经拥有的人生。

你得用功读书。

你一定要出人头地。

所以最后不仅没有公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她从来都不是公主，也做不成公主。

11:55。

小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。

可地方小，关系户也多，机车厂干部子女不计其数。

特权的第一次展现便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。

祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可真是“意外之喜”

。

而无人问津有无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。

干最多的活儿，得最少的关注度。

她唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了。”

稀稀拉拉不太走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。

十三岁生日那天，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：happybirthday!

隔天，被班主任勒令擦掉。

11:58

后来她果然成为家属区里“别人家的孩子”

，“出人头地”

了。

卫城买来她童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。

每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她，因他偏爱“一生只送一人”

的标语。

可惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命运。

除了礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。