——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。

——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。

——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。

那些过往原来都有迹可循。

顿珠只知其一，不知其二。

她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”

“很快。

第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。

你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。

为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”

“那第一年你睡哪的？”

“客厅。

我那时候年纪小——”

顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。

后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”

从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。

后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。

“既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”

“因为旺叔比我还节约。”

时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。

问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。”

堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。

山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。

山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。

他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。

没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。

而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。

说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。

可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。

她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。

时序接过酒罐，讲了第二个故事。

在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。