手机浏览器扫描二维码访问
我看着母亲出嫁前住的那间小屋,不由得有一个问题:那时候我在哪儿?那时候是不是已经注定,四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋,来这儿想象母亲当年出嫁的情景?1948年,母亲19岁,未来其实都已经写好了,站在我46岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。
那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀惋和苍凉。
可是,19岁的母亲听见了什么?19岁的新娘有着怎样的梦想?19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干?她提着婚礼服的裙裾,走出屋门,有没有再看看这个院落?她小心或者急切地走出这间小屋,走过这条甬道,转过这个墙角,迈过这道门槛,然后伫足,抬眼望去,她看见了什么?啊,拒马河!
拒马河上绿柳如烟,雾霭飘荡,未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路,走出院子,走向河岸,拒马河悲喜不惊,必像四十多年前一样,翻动着浪花,平稳浩荡奔其前程……
我坐在河边,想着母亲曾经就在这儿玩耍,就在这儿长大,也许她就攀过那棵树,也许她就戏过那片水,也许她就躺在这片糙丛中想象未来,然后,她离开了这儿,走进了那个喧嚣的北京城,走进了一团说不清的历史。
我转动轮椅,在河边慢慢走,想着:从那个坐在老槐树下读书的少女,到她的儿子终于来看望这座残破的宅院,这中间发生了多少事呀。
我望着这条两端不见头的河,想:那顶花轿顺着这河岸走,锣鼓声渐渐远了,锁呐声或许伴母亲一路,那一段漫长的时间里她是怎样的心情?一个人,离开故土,离开童年和少年的梦境,大约都是一样--就像我去串联、去插队的时候一样,顾不上别的,单被前途的神秘所吸引,在那神秘中描画幸福与浪漫……
如今我常猜想母亲的感情经历。
父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫,母亲可是天生的多情多梦,她有没有过另外的想法?从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人,是不是父亲?在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人,是不是父亲?甚至,在那绵长的锁呐声中,有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人?还有,随后的若干年中,她对她的爱情是否满意?我所能做的惟一见证是:母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得,甚至叹气连声,但这个男人的诚实、厚道,让她信赖终生。
7老家(3)史铁生
母亲去世时,我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到,妹妹才十三岁,父亲一个人担起了这个家。
二十年,这二十年母亲在天国一定什么都看见了。
二十年后一切都好了,那个冬天,一夜之间,父亲就离开了我们。
他仿佛终于完成了母亲的托付,终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独,然后急着去找母亲了--既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
老家,z州,张村,拒马河……这一片传说或这一片梦境,常让我想:倘那河岸上第一个走来的男人,或那河岸上执意不去的最后一个男人,都不是我的父亲,倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲,我还是我吗?当然,我只能是我,但却是另一个我了。
这样看,我的由来是否过于偶然?任何人的由来是否都太偶然?都偶然,还有什么偶然可言?我必然是这一个。
每个人都必然是这一个。
所有的人都是一样,从老家久远的历史中抽取一个点,一条线索,作为开端。
这开端,就像那绵绵不断的唢呐,难免会引出母亲一样的坎坷与苦难,但必须到达父亲一样的煎熬与责任,这正是命运要你接受的&ot;想念与恐惧&ot;吧。
8庙的回忆(1)史铁生
据说,过去北京城内的每一条胡同都有庙,或大或小总有一座。
这或许有夸张成份。
但慢慢回想,我住过以及我熟悉的胡同里,确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里,与我家院门斜对着,曾经就是一座小庙。
我见到它时它已改作油坊,庙门、庙院尚无大变,惟走了僧人,常有马车运来大包大包的花生、芝麻,院子里终日磨声隆隆,呛人的油脂味经久不散。
推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息,打滚儿,大惊小怪地喊叫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
关于大将军万岁钟元重生在了泰宁郡,理科生冒充了文科生,家底赔光光,也不知道还能三妻四妾不?真是烦恼。用庶民还是贵族?这是历史上无数次去实验的真理。其实,跟出身没多大关系,跟努力有很大关系。...
京城商圈大佬vs中文系小美人江挽声自小不受父母疼爱,独自挣扎长大。一次暗算,阴差阳错和京圈神秘大佬秦家三爷扯上关系。传言秦三爷生性凉薄,不近人情。虽是闺蜜的小叔叔,但她每次遇见都害怕得很。一次外出活动,学长精心准备现场告白,仪式感拉满。...
叶峰身负道家传承,被一个老头抓到小岛上,十几年的学徒生涯,会道术,会战斗,会医术,无所不能!回到都市,居然有一个漂亮未婚妻和背后恐怖的黑恶势力在等着他面对世界级的杀手,完成颠覆国家政权的任务!各位书友要是觉得都市全能道士还不错的话请不要忘记向您...
陈峰得到了一个交易系统,仙灵店铺。各种武功心法,修真秘籍,斗气魔法,科幻装备,仙灵店铺里应有尽有。但要怎么赚取仙灵币呢?陈峰苦恼不已。咦?没有仙灵币也能抽奖?于是,陈峰抽到只狐狸精...
异界侵蚀,末日降临,遍地活尸,世界剧变,动植物超凡进化。更有黑暗之门开启,异界生物源源来袭灾变之前,王铮喜获金大腿,能召唤小说游戏动漫电影里的猛女悍妞!越女剑街霸春丽荣耀花木兰超电磁...
左凌泉刚出生,便拥有了凡人能拥有的一切。名门贵子俊美无双家财万贯但蹒跚学步之时,却发现这世界不属于凡人。妖鬼精怪御风而行大道长生毫不意外,左凌泉踏上了追寻长生的路途。高人曾言九域莽荒,太虚无迹。修行一道,如长夜无灯而行,激流无桥而渡。我辈修士,当谋而后动,万事‘从心’。左凌泉谨记教诲,就此凡事顺应...