&ldo;鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？&rdo;

&ldo;我相信没有。

不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。

&rdo;

&ldo;是呀，&lso;经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的，&rso;&rdo;我喃喃地说，&ldo;你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？&rdo;因为她正要走开。

&ldo;上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去，从那儿眺望一下景致吗？&rdo;我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。

这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见他们的巢穴。

我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒糙坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林，被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。

这番景色并无出奇之外，但一切都显得赏心悦目。

当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。

同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。

费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。

我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。

我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。

我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。

这笑声很古怪，清晰、拘谨，悲哀。

我停下步来，这声音也停止了。

刹那间以后，笑声重又响起，声音越来越大，不依才起来时虽然清晰却很低沉。

这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声。

尽管这声音不过来自一个房间，但我完全能指出是从哪扇门传出来的。

&ldo;费尔法克斯太太？&rdo;我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。

&ldo;你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？&rdo;

&ldo;很可能是些仆人，&rdo;她回答说，&ldo;也许是格雷斯&iddot;普尔。

&rdo;

&ldo;你听到了吗？&rdo;我又问。

&ldo;听到了，很清楚。

我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。

&rdo;

笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告结束。

&ldo;格雷斯？&rdo;费尔法克斯太太嚷道。

我其实并不盼望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。

要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。

然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。

最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。

实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。

&ldo;太闹了，格雷斯，&rdo;费尔法克斯太太说。

&ldo;记住对你的吩咐！