这是一家老式旅馆。

一楼的面积不太大，左边靠窗放着五六张餐桌，里面是一个吧台;右边是服务台，里面是两个厢式电梯。

服务台的小姐微笑着向何人问好。

何人便用英语问：&ldo;我来见宋女士，她住在302房间。

&rdo;

&ldo;很抱歉，她已经走了。

不过，她留下一封信。

我想，那一定就是给你的。

&rdo;小姐回过身去，从302号木格子的钥匙下面取出一封信，交给了何人。

何人打开信封，信纸上写着几行小字‐‐

何人先生：

我必须走了，否则就赶不上回巴黎的火车了。

没能与您面谈，我感到非常遗憾。

不过，这次能见到您，并且得到您的签名，我也就知足了。

如果您有机会到巴黎，我们还可以在巴黎见面。

我有一个秘密要告诉您，是您想知道的。

我的地址和通信方式在名片上。

宋如君

2011年10月6日

信封里还有一张名叫&ldo;杨家小屋&rdo;的巴黎家庭旅馆的名片，联系人是&ldo;杨先生&rdo;。

何人抬起头来，问服务台小姐，到巴黎的快车何时发车。

小姐说，大概是1点钟。

何人见还有半个小时，便连忙致谢，转身跑了出去。

科尔纳万火车站是日内瓦最大的火车站，一半属于瑞士，一半属于法国，因为后者直接连通法国国家铁路网。

从日内瓦到巴黎的高速列车就从这里出发。

何人一路小跑，来到火车站，穿过大厅，又通过了无人把守的海关口，找到了巴黎快车停靠的站台。

此时，车厢门已关闭。