汽车开走了。

她和李主任就含着眼泪分了手。

一路上的颠荡，金莲都想着李主任的泪，清清亮亮，滚滚圆圆，从两个眼角流出来，七拐八弯，流进了李主任的脖子里，又被李主任雪白的衬衣领子擦去了。

山脉像流水样从车窗外边流过去，刘街也如流水样从她心里流过来。

她知道刘街在她离开的三天之后？被李主任的一个公章最终改为镇子了，村长庆做了镇长呢。

老二做了什么，虽没确实的消息，但她也都可以想得到。

她已经半年没有见过刘街的人了。

李主任说过村长庆和老二去洛阳看过他，可李主任因开会忙没见村长和老二，也没有让他们去家看金莲，说刘街改为镇，是因为经济建设上去了，改革开放搞得好，说这样看来谢去反而有些不太正当了。

眼下，金莲就要回到刘街了，就要看到村长、老二、月、王奶和郓哥他们了。

最终是因为她刘街才终是改成了镇，她知道她一从汽车上下来，镇长庆就要领着许许多多半年前在门口送她的刘街人，在西门路的东头候着她，见了她就都会慌忙来她的手里抢行李，问这问那，说许多热暖烫人的感谢话。

不消说，老二是要对她毕恭毕敬的，月也再不会如半年前那样乜眼看她了。

也许，街心花园里会塑着她金莲的青石像，或汉白玉的雕像啥儿的，因为城市的公园、街心花园都塑有半裸着的女人像，那女人都是年轻、漂亮，头发飘得风中柳枝样。

还因为，因为她金莲刘街才被改成了镇，因为，刘街再也没有女人比她金莲柔秀貌美了。

她想，街心花园如果有她的雕像时，刘街若还需要她去为刘街死，她就毫不犹豫地为刘街死了去。

她想，日头说偏也就悄无声息偏西了，黄昏就将飘然而至了，倘若村长和村里人都到村头来接她，而这长途客车不急不忙地摇晃着，村长、老二们在那儿等着该是咋样焦急呵。

金莲坐在车前的座位上，她想催司机把车开快些，可又觉得自己没啥儿资格催人家开快车，就那么无奈地坐在窗口上，望着道道山岭朝车后慢慢滚过去，片片麦田朝车后慢慢扯过去，路旁的杨树、桐树、柳树朝车后慢慢倒过去，然后闭了一会眼，好像睡了一阵儿，又好像没有睡，待她睁开眼睛时，落日就在车窗上血浆浆的转为红色了。

刘街愈发地近了呢。

金莲的心里开始狂烈地跳起来，胸脯上有如马队奔过去。

她看见了车外山上的关帝庙，庙里有人在烧香，有人挑着割过的麦捆从庙前朝着山下走。

刘街快到了，三几百米就到了。

她把手放在行李包上擦擦手心的汗，将头朝窗外伸出去，试图看看在西门路路口等急了的村儿门，可司机喝斥了她一句，说不要命了嘛，她就又把头给缩回了。

车终于就停在了路口上。

金莲忙慌慌提着行李下了车。

客车又按部就班地开走了，往县城开去了。

落日干燥而酷烈，仿佛是铁匠铺那被火烧红的薄铁皮铺在村头、路上、山坡和宽敞的西门大街上，有一股淡淡的细尘在街面溜着脚地腾动着，落日把那细尘照得锐红刺眼，车上有汽车开动时的风，下了车却一切都迟缓滞动了。

静得很，落日西移的声响如飘旋的枯柳叶样响，大街上嗡嗡的声音仿佛几只蝇子在金莲的耳前飞。

村街头没有一个人。

没有人来接金莲，只有当初写有刘街二字竖在村头丁字路口的路标，被一米半高、两米半宽、墙似的一块巨型青石取代了。

青石竖在一个长方形的砖垛上，正中凹下二指深，凹坑里凸出了三个字‐‐西门镇。

西门镇三个字皆用红漆涂抹了，艳红如新，仿佛还能闻到刚涂进的漆味。

金莲朝四周迷惑地打量着，看见西门镇的巨大路标上落着一只灰麻雀，麻雀飞走时，在金莲的心时蹬落了一层灰。

她把目光朝街上望过去，看见了许多家店铺正在关门窗，看见新开张的一家酒店正请电工在门口收拾门牌灯，看见有两座新楼房在大街的这头像炮楼一样突兀在站立着。

半年前那儿是集贸市场的平房管理站，现在那儿的楼房已经拔地而起了。

街上的行人都是脚步匆匆的，她看见了一个媳妇仿佛是她家对面山货铺女主人，想唤叫一声时，人家却朝纬几胡同拐走了。

她心里开始滋生了一股浓烈厚重的落寞感，发现村头没人来接她，如同发现了对西门镇来说，她金莲不过是一个外乡人。

宛若走错了门，金莲提着行李，忽然有些想退回到哪里，退回到公共汽车上，或洛阳李主任的家里去。

然她知道这西门镇就是她的家，她只能进家不能退将回去了。

应该是有一片村人站到这儿接我的，金莲想，没有一片也该有上个，至少村长、老二和那些当了镇上干部、原来只是行政村村委会的干部们，他们应该像接回娘家的姑女一样来接我。

金莲想，这时候有谁来接我，是男的让我脱衣我就给他脱下来，是女的让给她跪下叫娘我就跪下把她叫娘。

金莲的脸上凝了一层灰色，仿佛受了多大的委屈样，心里酸酸的想和李主任与她分手时一样流出两行泪，可她终是忍着没让那泪流出来。