他不知道那个上午的时间是怎么溜过去的，他们在一起的时间如此短暂，但许多事情仍旧历历在目。

他记得她踮起脚在他耳边低语：“下班去找你。”

说完转身就走。

他捉住她的手把她拉回来，笑问：“你真的会去？”

她摇摇头，“不一定，但你可以试试看等着我。”

剩下一个半小时，他心神不宁，巴不得马上离开，找到她紧紧拥在怀里。

记得她发脾气，埋怨他对她不好：“难怪人家说，裁缝的老婆是冻死的，大菜师傅的老婆是饿死，酒店经理的老婆是看男人的冷脸气死的。”

他被她逗笑，反问：“刚才好像有人说什么老婆？”

她红了脸，装作很生气。

或者就是在这个房间里，有一次，他带她回家，他没脱鞋就躺倒在床上。

她扑过去扒掉他的鞋子，做出嫌恶的样子：“没想到你私地下这副样子，邋遢的像个中学生。”

他无所谓的笑，伸手把她也带倒，他喜欢她这样对他。

……

而这一切背后，原来，都是有原因的。

傍晚下班之前，程致研带着一封辞职信去天庭，在众人含义复杂的注目下走进查尔斯的办公室，默默把信放到桌上。

“研，你其实不必离开，”

查尔斯试图挽留，他看不出是真是假，“我希望你留下来，我会给你一个合适的位子，甚至比现在更好。”

果然，查尔斯从头到尾都是知道的，只当他是因为w即将易主，所以才要离开。

他并不解释，很平静的拒绝了。

离开查尔斯的房间，他去人事部办离职手续，然后回自己的办公室收拾东西，却发现其实并没什么可收拾的。

他去管家部办公室转了转，怕再遇到她，却也希望能再见她一面，看看她怎么样了，气色好不好，胃口是否还那么差，但却没能如愿。

从管家部出来，他在走廊里遇到沈拓，她告诉他，司南请了一周的年假。

“我明天就不在这里了。”

他对沈拓说，觉得无论如何总该与她道个别。

沈拓笑了笑，回答：“这么巧，我刚刚交了辞职报告，明天，我也不在这里了。”

他看着她，许久才说：“你不必这样。”

“又不是因为你，”

她似乎有些尴尬，“只是突然觉得没有继续留在这里的动力了，不管怎么说，这七个半月我获益良多，我会始终记得和你一起工作的日子。”

他与她拥抱，而后放开她，说了再见。

他离开酒店，突然发现自己竟然没有一个可以称作家的地方，他曾以为自己什么都有，其实却是孑然一身的。

1

司南认识顾乐为是因为默默的病。

那时，她刚刚带着默默从纽约搬到香港不久。

默默在幼儿园过到感冒，很快发展成了肺炎，住进中环下亚厘毕道一间私立医院。