窗边第一片梧桐叶落的时候，我接到了楚淳的电话。

这个名字离我很远了，又离我很近。

近到我一回头，过去七年里全都是关于他的记忆。

“喂。”

我拿起手机走到了阳台，余祺坐在外面看电视，我不想让他听见这些。

栏杆有些旧了，斑斑红锈，被岁月蚕食，我指尖在上面轻轻一扫，带起粗糙的红渍。

那边呼吸很重，散乱的传了过来，我紧绷着心神等他开口。

可还没等我出声，我便听见模糊的一声喊叫，“悦悦。”

然后电话就被匆忙挂断了，从开始到结束都像一场戏剧。

我直直盯着电话，心里一阵翻腾，那个人是谁？楚淳是很有领地意识的人，能摸到他手机的人，对他而言肯定很亲近。

没等我想起更多，玻璃门突然被敲响，余祺笑着开口，“怎么不回屋，外面蚊子多。”

他牵着我进屋，替我挽起裤腿，果不其然看到一些红点，余祺蹲下身看着我脚上的红包无奈道，“这边蚊子也太毒了，我去拿花露水。”

他垂着眼，眼尾流畅，看起来有种内敛的温柔。

我点着他脸侧，提醒道，“你这也有。”

他突然侧头用脸蹭了蹭我的手，满含期待道，“阿姚，和我一起离开吧。”

“去北方。”

北方，我长这么大还没去过，这对我来说可真是一个遥远的名词。

在余祺殷切的目光里我沉默了，我看着他失落的眼睛没再说话，他也没再提起，我们共同跳过了这个话题。

从我家离开的时候，余祺突然问我，“如果我离开了，你会想我吗？”

我不明白他为什么非要在今天向我要答案，可当我看见那双熟悉的眼睛，所有的话都压在了舌底，我不想骗他。

我可以给他想要的答案，但那不是我想要的。

于是我再次交了白卷。