“我妈是在家生的，因为没钱。

估计产检也没按时去吧。”

我说。

我认为这些事情要不带感情地说出口才好。

因为不明白父母究竟哪些事情做得合乎常规、哪些相反，导致我不知道该以怎样的方式表达。

“反正，我们的生日不是十月十号的可能性是有的。

不过，我们还有一个重要的证词。”

“证词？”

“那个人……”

说到一半我又改口，“我爸爸，”

我继续道，“他经常说一句话，从前就是。

他说，你俩出生的时间差了两个小时。”

准确来说，他是这样讲的：“你俩出生时很磨蹭，可费事儿了。

两个小时啊！

两个小时，都够看场电影了。”

我妈生我们，是在那栋小公寓楼突然发生的，我爸毫无疑问是不在场的。

可他说得仿佛自己就在旁边一样，当然也是骗人的。

不过，他有可能是从我妈那里听说了“两个小时”

的描述，所以才说我和风我的出生时间相差两个小时。

“所以，那个发生的间隔时间才是两个小时。”

我说道。

“相差两个小时出生的双胞胎，每隔两个小时，就瞬间移动？”

高杉此时终于有些不耐烦了。

“谁先出生的，谁先冒头的，妈妈并不知道。

她在家生孩子，也顾不上那么多了吧。

所以，让我做哥哥，风我做弟弟，也只是图个方便。”

“搞不好，是我先出生的呢。”

风我说。

那种事已经没人知道。