“桥桥，绝对不会有那么一天。”

他的声音很轻，欢闹的人群一碰就飘到很远，但曾桥还是抓到完整的字句。

柯元迟蹲下，捡起捧花，展了展凌乱的花叶，递给离他最近，眼巴巴看着他的小女孩，“拿去吧。”

“叔叔你不要吗？”

穿着白色裙子小女孩迟疑了一下。

“嗯。”

“谢谢叔叔。”

她开心接过，转身扑进爸爸怀里，露出正经历换牙期的牙肉，“爸爸，你看，我可以做美丽的新娘子了！”

一圈的大人笑起来，纷纷弯下腰和她讲话。

柯元迟收回目光，站起身，“桥桥，要不要跟我去个地方。”

半晌，曾桥点头。

曾桥从没来过墓园，家里的几位老人去世时她还很小，其他亲戚的葬礼，她因为学业或者比赛什么别的原因，基本没有出席过。

对于死亡这件事，她只有笼统的印象，病床后的哀叹摇头，病床前的家庭伦理，病床上的无力挣扎，这一切反而淡化了死亡本身带来的冲击。

于是当踏入寂静肃穆的园子时，她难以置信人死后要被安置在那么的一小块里。

空间狭小，间隔也窄，除去相邻的矮小松柏，墓几乎挨着墓，让生人觉得难以喘息的压抑。

踩上一层层的台阶，路过一排排的墓碑，仿若穿过了时空与岁月，拂面的热风都带有不协调的沉静。

“注意着点脚底下，这里的路不算好走。”

走在前面的柯元迟回过头叮嘱她，转进其中一排。

走过很多张照片和名字，他站停在其中。

照片上是略显年轻的男生，永远定格在一个年岁里，好看的眉眼却清晰依旧。

墨色的大理石碑刻着他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾桥粗略算了下，他去世的时候才刚过了十九岁生日。

柯元迟蹲下，从手提袋里拿出叁支香点上，有风，火机用手护着打了几次才着，“棅吾，我答应过你，如果有一天你妹妹要结婚，必须要提前通知你。

这次我来就是想说，她还有不到两个月就要结婚了，定在十月中旬，会是个秋高气爽的好日子。

放心吧，她现在过得很好……我们都很好。”

曾桥默默站在一旁，猜他说的是辛茶久。

辛茶久的结婚邀请函曾桥也收到了一份，寄到了学校，她还没去拿，暂存在校门口附近的洗衣店。

得知她结婚消息的那一晚，嘈杂环境的KTV过道里，辛茶久向她询问了地址，“你哥哥绝对不会给我你的地址，我估计他也不想去，所以还是寄给你好了。

如果可以，我很希望你来。”

她以为这不过是辛茶久的委婉说辞，等柯元迟又把另一份邀请函拿给她，看到开头并排的两个名字时，她又不确定了。

辛茶久是真心想邀请她。

她有点糊涂。

“要是不想去也没关系。”

柯元迟看她沉默，把喜糖盒推给她。

“你……会去吗？”

柯元迟笑一笑，将问题抛回给她，“其实去不去都一样。

但如果你让我不去，我就不会去。”