那天黄昏，星光早早挂上树梢，老太太挽着我的手，走过初春萌芽的梧桐树荫。

她家在思南路，有许多深宅大院，不少名人故居。

面对曾经或此刻住在这里的人们，我时常有些自卑。

拐角花园里有栋三层洋楼，门口堆满杂物，底楼的厨房间，飘着炒菜的油烟味。

老太太抱怨道，乌烟瘴气！

踏上幽暗的楼道，二层住着许多户人家。

直到顶楼，她掏出钥匙让我开门。

进门有个宽敞的客厅，窗下是花园和树荫。

三面墙上都是书柜，从地板排到天花板，各种厚厚的书脊对准我，好像无数细长的砖缝。

房间弥漫温暖的腐烂味，好像小时候外婆家的棉被，长久没有晒过太阳，扑面而来，难以逃脱。

我把老太太放进大沙发。

你家里人呢？

没有。

一个人住这套房子，就有些奢侈了啊。

目测客厅有三十多平方米，里面还有卧室和卫生间。

要不要我关照一声楼下的邻居，让他们上来照应？我想这种老房子，街坊邻居的关系都很融洽的。

不要啊，住在这里的人，都是些自以为是的戆卵，他们不知道速溶咖啡简直是马尿。

她说话直接而刻薄，像在邮局里不停地投诉这个投诉那个。

我要告辞时，老太太指着身后的书架说，你随便挑一本书带走，算作我答谢你的礼物。

快，我看你会挑哪一本。

那一年，我还没有在网上看书。

常站在书店里半天，在书架前看完整本书，只有最最厚的那种，才会掏钱买回家，小心地翻看好几遍。

这面书架上都是外国文学，八十年代没版权的老书，我的手指头哆嗦如偷书贼，拿了本卡夫卡的《诉讼》。

春夜，我像出笼的小鸟，逃出神秘老太太的屋子，开始第一次阅读卡夫卡。

又是个周日，快要下班，我坐在邮局的窗口后面。

老太太出现，照旧买了张明信片。

我感谢她上次送我的书，她问我看懂了吗。

我是整个通宵看完的——约瑟夫·k，看完有些害怕。

这么说来，你对自己的生活很不满意？

没有啊。

你在说谎。

老太太拉下一张脸，别转屁股往外走，快要走出邮局门口时，我喊了一声，你说的没错。

她回头，微微一笑。

这是我第一次看到她的笑。

她向我歪歪脖子，意思是让我跟着她走。

我问她心脏没事了吧。

信不信我能打死一头牛？听老太太这样说话，我憋着没笑出来。