女人穿袜，不知道是谁出的主意。

发明穿鞋，已是了不起的贡献，发明穿袜，则其贡献更大，盖穿鞋只不过是为了护肤御寒，穿袜则进了一步，同时还为了美感，为了性感。

李白先生曾有咏赤脚的诗曰：“六寸圆肤光致致”

，惜哉，这首诗竟成了千古绝唱，李白先生之后的作家和文学作品，再没有提到过女人赤足矣。

这不是以后的作家不如李白，而是女人都把脚装到袜子里去，想咏也咏不出来也。

袜子对女人最大的恩惠，莫过于偷情。

想当年南唐皇帝李煜先生跟他那美貌绝伦的小姨幽会时，小姨为了躲避姐姐耳目，乃“刬袜下香阶，手提金缕鞋。”

试想她纤手提着高跟鞋，用穿着玻璃丝袜的玉脚，一步一步，慢慢下楼，这种镜头，用不着她真的“一晌偎人颤”

“教君恣意怜”

，便是想一想都会发羊癫疯。

古袜与今袜有其本质上的不同，从前的袜是穿到脚上，如今的袜则是穿到腿上，古袜顶多高到脚踝，今袜则像抗战时的物价一样，扶摇上升，直抵大腿。

如果将小周后“刬袜下香阶”

时穿的那双香袜，拿来和目前流行的丝袜比较，一个短如一块砖，一个高如摩天大楼，不可同日而语。

人类各方面文明固然都进步得很快，但像袜子这样一下子进步到如此程度，恐怕数得上第一。

（柏杨先生按：这是一九六○年代的古话，那时的女袜直抵大腿，柏老已经惊为奇迹。

现在八○年代矣，“裤袜”

出笼，直抵腰窝，真不知伊于胡底，谨此鞠躬。

）

鞋也、发也、耳也、眉也、乳也，既然都有花样，袜子自不例外。

抗战之前，流行麻纱袜子，依柏杨先生老脑筋之见，麻纱袜子紧包玉腿，可以说集天下之至美。

但玻璃丝袜兴起之后，麻纱袜子像义和团遇到八国联军，不得不全军覆没。

现在如果再想找一双麻纱袜子，真得费点功夫。

记得玻璃丝袜初流行时，我在重庆，一个女学生来访，蒙其告曰：“玻璃丝袜是透明的，穿了跟没有穿一样。”

言毕指其玉腿以证明之，不禁大惑——此惑至今未解，既然穿了跟没有穿一样，则又何必穿之耶？女学生又言，玻璃丝袜最容易破，动辄得咎。

她告辞之后，我一夜都没有睡着，盖我住在山顶，她拾级上下，不知道她的大拇脚趾头把她那穿了跟没有穿一样的袜子，戳了个洞没有也。

胫链之用（3）

我这担心不是没有道理的，一直到今天，太太小姐们穿玻璃丝袜时，都好像如临大敌。

即以老妻柏杨夫人而论，每一出街，她老人家仅穿袜就得二十分钟，先将袜子恭置案头，再戴上手套，然后再像捧眼镜蛇一样，把它捧到面前，细细翻转，慢慢往腿上细套，屏声静息，惟恐怕出气稍微一粗，跳了线也。

盖玻璃丝袜断虽不易，一旦跳了一根线，便面目全非。