第二次大战开始，日寇侵人中国。

无锡市沦陷后，钱家曾有个男仆家居无锡农村，得知南京已失守。

无锡又失守，就在他家晒粮食的场上，用土法筑了一座能烧死人的大柴堆，全家老少五六口人，一个个跳人火中烧死。

南京失守，日寇屠杀人民、奸污妇女的事，很快就传到无锡了。

他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚。

老百姓未必懂得什么殉国，但他们的行为就是殉国呀！

能说他们的行为不是自己的选择。

而是不由自主吗？这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。

钱锺书已去昆明，我不知道他们的姓名。

（四）命由天定，故称天命

我们看到的命运是毫无道理的。

专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

无论中外，对命运的看法都一致。

神明的天。

怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢？不能服命的人，就对上天的神明产生了怀疑。

我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。

这样，我们就失去思考的能力。

走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。

我们可以迷惑不解。

但是可以设想其中或有缘故。

因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。

造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。

但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢?如果「天神明，不会容许造化小儿统治人间。

孔子不止一次称&ldo;天命&rdo;气不仅仅称&rdo;天命&rdo;。

还说&ldo;君子有三畏&rdo;。

第一就是&ldo;畏天命，……小人不知天命而不畏也。

（《季氏十六）。

这是带着敬畏之心，承认命由天定。

五万物之灵

我们很不必为了人世的不合理而沮丧。

不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵。

人是动物里最灵的，因为人是有智慧的动物。

狮子称百兽之王。

只是兽中之王。

狮子猎得小动物，只会连毛带血吃。