对沫若说来，翻译屠格涅夫的《新时代》乃是一大乐趣。

书中所描绘的农奴解放后十九世纪七十年代的俄罗斯，很象清廷倒台后二十世纪二十年代的中国：只要把人名和地名都改成中国的，把扑克换成麻将，把雪茄换成鸦片，把伏特加换成花雕，那醉生梦死的俄国官僚的生活，不正是灯红酒绿的中国新旧官僚生活的写照?至于涅暑大诺夫、马克罗夫、梭罗明、玛丽亚娜，他们性格中好的坏的方面也都杂呈在中国青年男女的身上，在这里沫若也照出了自己的面影，他好象也充当了书中的一个角色。

前后不到一个半月，沫若译完了这部小说，试图运用新学到的马克思列宁主义原理作了评价，他得出了这样的结论：

这部书所能给我们的教训只是消极的，他教我们知道涅暑大诺夫的怀疑是无补于大局，马克罗夫的躁进只有失败的可能，梭罗明的精明稳慎只觉得日暮途遥，玛丽亚娜的坚毅忍从又觉得太无主见了。

我们所当仿效的是屠格涅甫所不曾知道的&ldo;匿名的俄罗斯&rdo;，是我们现在所已经知道的&ldo;列宁的俄罗斯&rdo;。

1

--------

1《〈新时代〉序》，见上海商务印书馆1925年6月版《新时代》。

从此，再也不对书中的主人公涅暑大诺夫含情脉脉，他觉得在译成这部书之后，已经把自己心中的&ldo;涅暑大诺夫&rdo;枪毙了。

他要做一个真正的无产阶级战士，以列宁的俄罗斯为榜样来建设新的中国。

随着世界观的变化，沫若对文艺的见解也与以前不同了，所谓&ldo;纯文艺&rdo;的提注，而今在他看来已经显得幼稚可笑，生在这样的时代再侈谈什么&ldo;纯文艺&rdo;，他认为只有到年轻人的春梦里、有钱人的百宝箱里、吗啡中毒者的迷魂阵里、酒精中毒者的酩酊里和饿得快要断气者的幻觉里去找!既然自己已经下定决心奔赴革命征途，那么追求的就只能是革命的文艺。

也就是说，他要把文艺活动和革命实践结合起来，以文艺为宣传的利器，&ldo;到兵间去&rdo;、&ldo;到民间去&rdo;鼓动革命情绪，他向往从以前的浪漫主义倾向走到现实主义道路上来。

在这种思想支配下，他决定了今后的去向：&ldo;我要回中国去了，在革命途上中国是最当要冲。

我这后半截的生涯要望有意义地送去。

&rdo;1

--------

1《文艺论集续集&iddot;孤鸿‐‐致成仿吾的一封信》

原拟九月归国的郭沫若，无奈被月初爆发的江浙战争所阻。

皖系浙江督军卢永祥与直系江苏督军齐燮元的这一场火拼，战线由宜兴一直延伸到上海附近，搅得怨声载道，民不聊生。

沫若已经作好归国的准备，他先带着妻孥来到福冈的邻县佐贺，这是从长崎回中国的必经之地，他们在这儿的山村里找了个便宜的住处作为过渡，一面体憩养生，一面等待战事平息。

不过对沫若说来，这暂时的田园生活也无法尽情享受，他给自己定下了新生活的规程，最要紧的一条便是每天至少要写三千字的文章。

象户外的溪水不分昼夜地奔流，少时的停歇他不贪恋，崎岖的道路他不回避。

流吧，流吧，大海虽远，向着大海的方向流去，总有扑进大海胸怀的一天!

十四

在海外飘流了半年，一九二四年十一月十六日，也就是沫若三十三岁生日这一天，他带着一妻三子和一捆近三十万字的文稿，又折回到上海。