我将头抵在桌上，流下了眼泪，不久止住了，继而又风干了。

残虐记3

毫无疑问，正在写这本小说时，我已经是个三十五岁的作家了。

我的青春正在消逝，但还未进入人生的晚夏，这是个难堪的年龄。

我总是在午后起床，先洗个澡，然后再到二十四小时店或录影带店打发下午的时光，等坐到电脑前时已是深夜，直至凌晨，我总在写一些关于电视节目的无聊随笔或电影介绍、评论。

我的来往对象仅限于工作上的伙伴，每当见到邻居，我都会不自觉地低下头，没有人来拜访我，我也不会去见任何人。

长期过着这样的生活，我的记忆似乎已经无法在我的心灵之潭上激起任何涟漪，我会忘记昨天吃了什么，前天看了什么电影，甚至会把编辑的名字弄错。

即使这样，为什么我对那次事件的细枝末节都如此记忆犹新?在我重新整理那次事件时，正是涌入我记忆的方式给我带来了种种惊叹。

对那次事件的记忆既是肉体的，也是空间的，健治房间里的馊臭味以及脚底的榻榻米都在我的脑海中烙下了一块块深深的痕迹。

喝在嘴里的、弥散着铁锈昧的水，社区走廊上漂浮着的晚饭的味道……记忆像是在期望着早日冲破禁锢它们的闸门，一个接一个地在我体内复苏。

原以为潜伏在脑子皱褶里的记忆早已被忘却，但现在它们却唏嘘作响，乞盼早日破茧而出。

所以，我正如写处女作时一样不能抑制住文字的奔涌，那时我用自动铅笔把故事记录在数学本上，而今，我的手指发狂般地在键盘上飞舞，这证明了我自己也想记录下那次事件。

桌上放着健治的来信，那个男人同样也在回首往事吧。

就这样，产生了天与地般永远无法交合的两个世界。

在家待了一个多月后，返回学校的时候到了。

恰逢新学期开学，我升上了六年级。

我是在四年级下学期时被诱拐的，整个五年级都荒废了，但老师们认为我回家的时间刚好是一月中旬，而且我以前在学业上的表现也很优秀，即使跳过五年级，也能跟上六年级的课程，所以就让我直接跟班升上六年级，而且这样做也可使我在校内不会太过引人注目。

母亲正在用中粗毛线编织着与季节相反的毛衣。

对于我的返校，她说道：&ldo;明年就上国中了，没关系，再忍耐一阵子吧。

&rdo;

我望着被拉得吱吱作响的毛线棒，心想：怎么会没关系呢?社区内小学和国中相邻而建，这里的孩子们在上高中前都生活在同一个环境里。

大人们总是自以为是地认为这样的话互相对彼此都很了解，有利于孩子成长;但孩子们大概是因为一直受到来自各方面的监视而感到十分压抑，所以上了国中后就变得很狂暴。

听说体育馆后面的地上，烟蒂扔得遍地都是，玻璃窗总是破的，走廊上布满尘埃。

升上国中的孩子们看到这样的校舍似乎更自暴自弃了，很快地就变得玩世不恭，整天像一群饥饿的野狗一样聚在一起，不是胡作非为就是颓废地蜷缩在一起。

所以社区的小学生都十分害怕中学生，但母亲却对这样的现实浑然不觉。

母亲盯在毛线棒上的眼睛转向一侧，说道：

&ldo;中学生的话就是成人了，大家都会同情你、理解你的。