电梯一级一级往上升，数字一格一格往上跳。

到了。

地毯软得不像话。

他停在门口，安静地等回音。

「要不我先进去」

这六个字打了又删了，换成一句「我在走廊等你」发送。

十字路口

酒店的走廊通常都异常安静。

咔嗒一声，防火门开了。

汤琰立刻看过去，结果是保洁，正含蓄地打量着自己。

“客人您好，有什么可以帮您的？”

“我等人。”

“好的，祝您在希尔顿过得愉快。”

汤琰笑了一下，侧身让对方过去。

奇怪的是程章明很久没来。

电梯每打开一次他都以为是程章明，回头又发现不是，次数多了就想发火，但当一个小时过去还是没来，他连火都发不出了。

他也不明白自己为什么这么固执，非要在走廊等，不肯进去。

只是觉得进到一间酒店房间里，等一个主动约自己出来却迟迟不来的人，那是件很没尊严的事。

一直以来，他以为自己把尊严维护得很好，其实这就好像是种自欺欺人的游戏。

程章明说得对，恨他不算理由，恨不代表任何东西，只能够掩盖一些东西。

手机握烫了，还是没有任何回应。

手腕也很酸，因为长时间拎着一个不大不小的包——

里面装着过夜要用的东西。

慢慢地意识到，程章明根本是在耍自己吧，根本不会来也不想来。

他是在晾着自己，是在爽约，又一次。

好像当年也是这样，忽然就变得很冷淡，很像是为了逼他主动提分手。

等到他想放弃了，程章明又不来。

当时他约程章明出去谈谈，地点就在学校附近的一家普通餐厅。