《天堂隔壁》　我有一个情人

1

我有一个情人。

不小心丢了。

我又有一个情人。

不小心又要丢了。

——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。

我经常丢东西。

丢书。

丢钱包。

丢身份证。

丢钥匙。

甚至丢情人。

为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。

比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。

经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？”

只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。

这个习惯得以保留到现在。

情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。

“这么大了，还挂把钥匙？”

高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。

“小时候的习惯，一直改不了。”

我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。

“就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”

“偶一为之。”

女孩一会儿睡着了。

我环顾四周。

地毯上扔着乱七八糟的衣服。

一张很大的床。

床单一半蹬在地上。

桌头灯泛出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。

房间里弥漫着酒味。

被残踏掉的香水味。

酒店袋装沐浴液味。

床单频繁漂洗后的洗涤味。

来自两人身体的各种液体的味道。

爬下床，钻进洗手间。

用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女孩咬过的红印。

摇摇头，不可救药地叹口气。

钻出洗手间，找到衣服套上。