这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。

因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。

玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，（又鸟）鸣寺的锺声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。

别的故都，把历史浓缩到宫殿;而南京，把历史溶解于自然。

在南京，不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。

北京是过于铺张的聚集，杭州是过于拥挤的沈淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题。

我多次对南京的朋友说，一个对山水和历史同样寄情的中国文人，恰当的归宿地之一是南京。

除了夏天太热，语言不太好听之外，我从不掩饰对南京的喜爱。

心中珍藏的千古名诗中，有不少与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》为最：

山围故国周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，

夜深还过女墙来。

1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000年，南京城实在是气可吞天。

三、成都

对整个中国版图来说，群山密布的西南躲藏着一个成都，真是一种大安慰。

我初次入川，是沿宝成铁路进去的。

已经看了那么久的黄土高原，连眼神都已萎黄。

山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。

也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单色调中，怎么也显现不出来。

造物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。

开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。

但是，隧洞为什么这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。

终于感到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。

果然，不知是窜出了哪一个隧洞，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。

满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿渌渌地布满青苔。

车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，硕大的桔子，好像伸手便可摘得。

土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。

造物主醒了，揉眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。

从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。

有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地饱尝入川的千里之苦了。

蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。

中华文明所有的一切，成都都不缺少。

它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。

那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州岛的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。

只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默;只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好;只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批纔思横溢的文学家。

成都是中国历史文化的丰盈偏仓。

这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。

成都的名胜古迹，有很大一部分是外来游子的遗迹。

成都人挺大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。