，虽然他其实挺精神的。

“我走了很久，”

他虚弱地说，“要不要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜欢的。

据说有促进身体恢复的功能。”

她张开眼睛，看到了他的目光。

“但我也不确定是不是这样。”

他不知道自己还要这样坚持多久。

他站起来，系在绳子一头的石英从他指间滑落，左右摇晃。

他假装在找一个合适的地方将它挂起来。

窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳，花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地说着什么。

哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。

哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。

它们曾被他埋葬了那么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。

他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。

他又看见开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那个下午。

她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头。

在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没带。

那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。

两人都戴了墨镜，莫琳到家也不愿意摘下来。

在承办人那里她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了一下。

他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根烟给他。

虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。

他试着想象一个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。

浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。

他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。

在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住了，他的手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里的东西。

“不要！”

莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！

不要！

不要！”

哭声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。

哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。

她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。

她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。

他惊恐地发现她瘦了这么多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。

他想走过去抱紧她，也让她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。