“我想可以用一些退休金。

我会有预算的。”

“哦。”

她又说了一次。

“反正我们也没什么别的计划。”

“嗯。”

“所以这样可以喽？”

“可以。”

她重复道，好像从前没听过这个词。

有那么混乱的一阵子，哈罗德几乎想说你怎么不跟我一起来呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不这么认为”

，所以开口又变成了：“你觉得这样可不可以？我这么做？我走这段路？”

“不可以也只能可以。”

莫琳说完就挂了电话。

哈罗德又一次离开电话亭，心里想如果莫琳能理解多好。

但过去那么多年他们都淡漠了语言的沟通，只要看一眼他，她就会被拉回到痛苦的过去，还是三言两语的交流最为安全。

他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。

哈罗德回到自己的标间，把衣服洗了。

他想着福斯桥路13号的两张床，尝试回忆从何时开始，她吻他不再张开嘴，是搬出他们房间之前，还是之后？

破晓时哈罗德醒了。

居然还能下地，他很庆幸，但也实在开始感到疲惫。

暖气太足，这一晚太长，房间太局促。

哈罗德不由得想到，虽然莫琳没说出口，但她对退休金的想法是对的。

他不该不和她商量就把钱都花在自己的决定上。

虽然，天知道，他已经很久都没有让她满意过了。

离开布克法斯特，哈罗德上了B3352国道，经过阿什伯顿，在希思菲尔德过了一晚。

路上遇到几个同道，有过几句简单的交谈，说说景色多美，夏天又要来了，然后互道一声祝福，又分道扬镳继续上路。

转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。

散落在树丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小鹿。

汽车引擎的呼啸声不知道突然从哪里响起，半刻又消散无踪。

不时可以看见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的獾。

路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地五彩的糖果纸。

无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。

这种自由的感觉太珍贵了。

“我是爸爸。”

六七岁的他有一次这样对母亲说道。

母亲饶有兴趣地抬起头。

他为自己的勇气吓了一跳，不知道接下来该做什么好。

只有戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如也的酒瓶。

母亲的脸僵住了，他想自己至少也会得到一巴掌吧。

但叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间里响起清脆的笑声。