&esp;&esp;再醒来时，房子已经落了空。

睁开眼的一刹那林棉不知道自己身处哪里。

&esp;&esp;过去的很多时刻，她都有相类似的感觉。

比如父母刚去世的那段日子，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩子的夜晚。

这些事太多了。

一件接着一件，没有一点缝隙留给她。

她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。

&esp;&esp;林棉坐了一会儿，这个房子太大，连安静都挠人。

她确认了他们已经出门，才走出去。

&esp;&esp;屋子里果然空荡荡的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。

&esp;&esp;林棉看完便撕掉，扔进垃圾桶，进了盥洗室，刷牙洗脸。

抹了把脸，她在镜子里细细观察自己。

&esp;&esp;她唇色淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。

她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。

她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。

&esp;&esp;其他二十四岁的女孩子本应是什么样的，林棉心里清楚。

她是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓；甚至越美，这一点点的衰颓就越发明显和刺眼，况且是她这样生育多次的女人。

如果当初一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。

&esp;&esp;但人是没有办法做选择的。

她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之中。

&esp;&esp;以前不是这样的。

她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的奶油泡沫。

笃定地被爱，笃定地追寻爱，把一切牢牢握在手里，想要的都会去做。

&esp;&esp;真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。

&esp;&esp;盥洗室的架子上，摆着几支口红。

她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。

嘴唇上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力擦掉，却更加鲜艳了。

&esp;&esp;烦躁，烦躁到心脏开始发痒。

&esp;&esp;这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。

&esp;&esp;林棉走了出去，房间另一端的人回头，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指出，只将几大袋东西放在餐桌上，脱下外套，挽起衬衫袖子，开始整理。

&esp;&esp;说点什么，随便什么。

只要是说。

&esp;&esp;或者直接去抱住他。

把她的头颅紧紧地压进他的胸膛里。

他会懂得。