渐渐地，连玻璃上印着的人影也看不进眼里，眼仿佛瞎了，耳仿佛聋了，周围的世界离他很远，头脸埋进被子里，压抑着喘息，全部感觉集中在一处，是天崩地裂的幻梦，用不可抵御的力量将人拉入其中，他只能激动澎湃着全然接受……

到后来，目光已经无法聚焦，他只是茫然地盯着眼前白茫茫的磨砂玻璃，感觉自己心跳过速，是在见证一场死亡。

然而下一秒，他倏地睁大了眼。

玻璃里已经没有人影了。

他倒吸一口气，全身立刻僵硬了，微微偏头看向床尾。

床尾到淋浴间有一个短小的走廊，直到这时候，夏镜才听见些微的动静从那里传来。

似乎是脚步声，似乎是衣物窸窣的声音。

他什么时候出来的？他听见了多少？夏镜惶惶地想着，心跳得快要从喉咙里蹦出来，但手脚开始发凉。

他眼睁睁看着杜长闻从墙角走出来。

杜长闻应该是在走廊里换好了睡衣，他走出来的时候，手里拿了张毛巾，正在擦头发，因为这个动作和半垂着头的姿势，夏镜一时看不清他的神情。

尽管杜长闻看上去一切如常，夏镜还是感到某种等待审判前的死寂。

而后杜长闻的动作在他眼里就像慢镜头一样，他放下拿着毛巾的手，抬头看了看夏镜，似乎轻微地顿了顿，目光移开的同时，转身走向梳妆桌。

那里放着烧水壶和半杯茶水，杜长闻往水壶里添了点水，按下开关键，在托盘取了只空杯，转头再一次看向夏镜。

这回他开了口：“要不要喝茶？”

夏镜感到血液一点点回到身体里，他也一点点回了魂。

杜长闻好像并没有听见，他想，也许自己埋在被子里，声音并不大，而杜长闻在擦头发，毛巾盖在湿发上，也许就听不见别的了。

也许，也许……

他一面想着，一面回答杜长闻：“好，谢谢。”

烧水壶的声音响起来，很快变得吵。

夏镜反而松了口气。

趁着杜长闻用酒精片擦杯子和倒茶叶的时间，他强装自然地去了一趟淋浴间。

后来两人各自喝了口茶，关灯睡觉。

夏镜在黑暗中睁着眼，极疲惫又极亢奋，好像于世界性的灾难里走过一遭，劫后余生，连冷热也感知不出来，只是躺在那里，徒劳地数着时间。

不知道过了多久，似乎迷迷糊糊睡过去又醒了来，脑海里睡意浓得像夜色，却又睡不踏实，总是被迫回想睡前杜长闻的神情动作，一帧一帧回顾，想要看得更清楚些。

身边躺着杜长闻，夏镜动也不敢动，只听见两人的呼吸。

忽然一个念头闪过——杜长闻好像也没有睡着。

夏镜被这个念头搅得没了睡意，只觉得心弦一紧，勒得他立刻清醒过来。

两个人躺在床上，都是一动不动，怎么想怎么刻意。

他自己是做贼心虚，杜长闻又是为什么？