18叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。

尼采说，艺术是人生的兴奋剂。

其实还不是一回事?酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。

艺术就是人生的酒。

至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。

19

文学是人生感受的表达和人生画面的描绘，哲学是人生根本问题的体悟和思考，在这个意义上，文学与哲学是息息相通的，一个好的文学家不能没有哲学的素养。

但是，当今文学界的时髦做法是搬弄哲学上的新概念、新术语，并且自以为这便是在追求文学创作和文学批评的哲学深度，此时此刻，我不禁要说：没有比伪哲学、坏哲学更加败坏文学的了。

20

当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。

这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质，在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。

21

我把散文划分为艺术品和工艺品两类。

在旅游地区，常有小摊贩出售干篇一律的劣质工艺品。

在游记文学中亦然。

22

在西方，现代艺术（诗、画、音乐）的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。

可是据说在我们这里有许多天生的现代派。

23

有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。

有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢?

也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。

那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗?别开玩笑!

24

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。

可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。

他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。

直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。

25

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。

但我决不嫁给他。

读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。

艺术家的爱情大多以不幸结束，责任决不在女人。

他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。

26

女人推进艺术，未必要靠亲自创作。

世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。

我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼&iddot;罗兰的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴柯夫斯基的梅克夫人。

第20节：一种退化

作者：周国平