初春，罗长河从后湾放牛而来。

行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。

长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。

但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。

在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。

好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞和停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。

论美，梨花村的梨花是一等一。

但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报来春消息。

“梨花村今年没有梨花开了。”

长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。

从前，罗余县还没有名字。

传说，界内有座荒山，并不知其名。

天庭降罪于某神女，贬于此处。

山中无泉可供饮用，神女口渴难耐，向天祈怜。

天赐梨树一棵以解其困顿。

神女在山中，偶遇流民一群，为救助流民，故摘梨分之。

民众们感念神女恩德，奉为山神，供奉香火。

因神女凡身姓罗，故而将此山唤作“罗余山”

，意为神女故地，求其荫庇福泽绵延。

久而久之，人口繁衍不息，遂成一城，名唤“罗余”

。

神女种梨的地方，现在就叫做梨花村。

只是不知是不是天神故意为难神女，这梨树有诸般不好处。

其一，梨树结出的果子，果皮厚如毡垫，果肉粗粝磕牙，入口极涩，渣如木屑。

当地人也试过用来喂猪，猪吃了，尽拉肚子。

其二，活不长——三年开花，五年结果，再狠命产出五年的果，逐渐就爆开疮口，裂开树皮，不能再活下去。

要说这梨树有没有好处，那自然也是有的。

大约是沾染仙气的缘故，这梨十分好养活。