跟在脚后喵喵叫个不停的猫已先他们一步跳上床，见主人躺好，立刻就要往他胸口窝，结果被一把逮住。

“猫猫，不可以打扰他睡觉，”

钟悯拖着圆滚滚的猫放到地上，“你也去睡，我来照顾他。”

猫从喉咙眼儿里咕噜一声，理解了意思，哒哒哒跑进新猫窝，重新盘成一团。

手机接二连三响上几回，刚才没管，现在划开，是小林的，三条：

钟老师，您睡了吗？

钟老师，您有没有见到方总？

钟老师？

打字太繁琐，他急着去看方重行，便发一条语音过去：“他已经休息，你放心，早点回去吧。”

小林迅速答应：好的好的，谢谢钟老师。

晚上落地之后方总参加了一场酒会，空腹饮酒他醉得有些快，辛苦您熬一碗醒酒汤。

他回复“收到”

，拧一张温热的毛巾进卧室，按开蘑菇小夜灯，最低档暖光，柔柔为熟睡中的面容蒙上一层薄纱。

他用毛巾一点点拭这张朝思暮想的脸，边擦边念：“空腹喝酒，怎么都不知道爱惜自己的。”

额头，鬓角，鼻梁。

擦至颧骨，看见他忽然睁开眼，钟悯凑上前，轻声问：“弄疼你了吗？要不要喝水？难不难受？”

方重行半晌没有出声，微张双目，痴痴盯着他看上许久，继而伸出手来想要触摸他的脸，伸到一半时缩回去，伴着梦呓似的一句：“我怎么又在做梦。”

钟悯抓起他的手放在自己脸上，手掌是熟悉的温热，他用指腹细细描摹这一双手，指甲，关节，手背，回应道：“不是做梦。”

“是做梦，”

方重行喃喃着，手不安地动，“不可以碰。”

“为什么不可以碰。”

他阖上眼睛，声音虚无飘渺的：“你，不喜欢我……碰了，会消失不见，不可以碰。”

胸腔里的心脏变成了一颗野野的酸梅子，蛰得五脏六腑生疼，痛得要流泪。

钟悯紧紧抓着他的手，努力贴近一点，再贴近一点。

“喜欢你，一直喜欢你，”

他偏头亲吻他的掌心，“不会消失的，明天醒来也不会消失的。”

无论方重行是不是清醒、能不能听见，他都要讲出来压抑很久的话。

不止今晚讲，明天也要讲，如果他不嫌腻的话天天讲，讲千次、万次、无数次。

喜欢你，爱你，这么多年始终没有忘记你。

蘑菇夜灯亮到一点，见人彻底睡熟过去，钟悯松开手，将方重行的胳膊小心搭在被子上，去厨房煮醒酒汤。

猫也熬夜，见灯亮起，鬼鬼祟祟蹲在门口观察。

“不准挠我噢，”

他端着晾凉的汤水出来，见三花要往身上扑，马上闪身，“我现在可没有空闲当你的抓板。”

悯悯来来回回蹭他小腿：“咪。”

“不可以。”

它蹭得更殷勤：“喵呜！”