好年轻的十几岁。

男孩儿，女孩儿，一尾尾纤细且生命力蓬勃的漂亮身躯。

不是，不是。

正在经历艺考苦训的学生尚未经历过尖锐的镁光灯摧残，都太稚嫩。

统统不是。

方重行有足够的耐心用来等待。

九点四十三分，机构正门处出现个身形高挑、着灰棕短袖的男人，短袖大两码，袖口边随意卷了卷。

头发半长，在脑后挽成一个小鬏鬏，几缕没拢上去的刘海随意垂在额前。

五分短裤下是笔直的小腿，穿拖鞋走路也似有风。

几个女学生从不远处过来，他便嘴角上扬，勾出一个平易近人的笑容，露八齿，眼睛亮亮，同她们讲话。

等身边无人，他恢复成最初的无谓模样，心不在焉地走向q8前方的炒粉摊，显然是没注意到周边端倪，并未发觉隐匿于阴影下的眼睛。

待人走近，便几乎只隔一辆车的距离，方重行微眯眼睛，无声启唇：

“干炒牛河，不要葱，谢谢。”

这句话同时从窗外传进耳膜。

猜对了，口味一直没变。

方重行舒坦地敲敲膝盖，感觉胸腔内热血沸腾，便伸手扯松衣领。

油腻廉价的烟火气溜进车内，不多久渐渐消散。

白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。

他买完夜宵，又掉头往后去了。

方重行目送拎着塑料袋的灰棕背影消失在一中附近的老小区，缓慢而享受地吐出两个字——

钟，悯。

第二章雨

八月的江城总与热脱不了干系。

无论多少年，从一而终。

雨。

淅淅沥沥，密密麻麻，小雨，黏黏腻腻，是一丝一缕理还乱的糖稀。

尽管雾蒙蒙，却没见得有多凉爽，空气里弥漫躁动的闷热感。

方重行抱着被车内冷气吹得有些凉的胳膊，透过车窗往外看，眼前只是模糊一片水汽。

八月二十号，江城一中新一届高三学生开学的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思虑周全，只可惜天公辜负好意，申珠大道在这天仍旧如同工作日一样，堵车了。

车外是来自其他车辆的不耐鸣笛声，车内交通广播正在播报申珠大道一中门口刚发生的车祸情况，交响连篇。

方重行动了动坐得僵硬的身体，司机林叔立刻把广播的声音调小些，几乎听不见，便只余下心烦意乱的噪音。

双腿交叠的方向交换几次，车流终于前进些许，方重行没了继续乘车的心思，他一手将书包攥在手里，一手握伞，身体稍稍向前倾：“林叔，靠边停车吧。”