尽管多为当事人的采访纪录，写法也多为聊斋式的笔记体，语言也控制得近乎无血无肉无情感的瘦骨嶙峋，但同此前的《夹边沟纪事》一书一样，杨显惠仍将他的新书《定西孤儿院纪事》的文体定义为小说。

是的，即使当事人的回忆，你敢说就是百分之百的事实复原？何况，还有那么大的外在压力，“丑化”

、“歪曲”

的帽子随时都有可能抡过来，非钢头铁臂，杨显惠焉能不怵。

但是读了它，任谁都不会怀疑它们的真实。

不仅有历史和时间地点背景的真实，还有细节的真实。

生活的残酷，人生命运的苦难，达到了这样的程度，你已经哭不出来了，没有眼泪可流了。

正史早已为那段历史做了结论，制定和推行那种“左派”

幼稚政策的人也已作古，人们似乎也选择了原谅和遗忘。

领导一个全新的制度，管理一个贫穷的大国，哪里避免得了失误？更何况，当事人怀有那样崇高的动机和理想。

更何况，那样的饿死人事件，只是一个大国的局部，几百万比七八亿的局部。

但是，从那种境遇中活过来的孤儿，不能忘记。

亲眼看见一家七八口亲人饿死的情景，侥幸活过来的人，不能忘记。

今天，后世的国人也不应该忘记。

正文：

父亲:

1

2007-05-1101:05

今天是我重返饮马农场的最后一天，明天就要去小宛农场。

我是1965年到河西走廊西端的小宛农场上山下乡的，在老四连当农工。

那是1970年吧，我们的连长调至饮马农场的商店当主任，他把我也调过去了，在饮马农场的商店当售货员。

由于是最后一天的滞留，吃过晚饭之后，我特别地在场部走了又走，又一次看了知青回城之后，留下来的农工们第二次创业建立起来的啤酒花颗粒加工厂和麦芽厂。

直到夜色四合，我才回到招待所。

我刚推开招待所接待室的大门，有个人忽地从沙发上站起来了，喊了声梁会计。

我知道他是在叫我，且口音有点熟悉，但一时间却没认出他来。

我说，你是……

我是何至真呀。

啊，我想起来了，他是农场机耕队的机务员——开拖拉机的。

我说，你怎么来了？他说，我来看看你呀，听说你来了。

我很感动，拉着他上了楼进了我住宿的客房。

沏好茶之后，我说，我当再也见不到你了，人们说你调到黄闸湾的变电所去了，离这儿十几里路呢。

他说，我是听我们所长说你来了，赶来看看你。

我真是很感动，我说，哎呀太……太……我连着说了几个太字，也没说出太什么来。

这次来饮马农场，土地还是那么亲切，当年栽的白杨树苗都已经变成参天大树，但熟人没几个了：知青都回城了，老职工都退休了，走到哪儿都是生面孔，就是当年五大坪过来的一百名孤儿也只剩下二三十人了，还都散布在几十平方公里的十几个生产队里，很多人都没见上面。

真有一种人去楼空的感觉。

我亲热地问候他：还打篮球吗？他笑了：还打什么篮球呢，都退休了。

我也笑了，我的问话太可笑了，那是三十年前的事了：农场每年都要从连队挑十几个大个子爱运动的人组成篮球队，集中训练几天之后去师部和其他农场的篮球队比赛，我和他就是在篮球队认识的。

我们聊起了篮球，聊起了朋友，家庭和儿女，我问他：这些年常回家吗？他回答：一次也没回过。