神的表现吧。

第二点是说这回想录写得太长了。

这长乃是事实，没有法子可以辩解，

而且其实如要写得详尽，恐怕这还可以加上两倍，至少有一百万字，这便是

一种辩解。

因为年纪活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的

说起来，话就是说不完的。

我平常总是这么想，人不可太长寿，普通在四十

以后死了最是得体，这也不以听兼好法师的教训才知道，可是人生不自由，

就这一点也不能自己作主，不知道这是怎么干的，一下就活到八十，（其实

现在是实年八十一了。

）实在是活得太长了。

从前圣王帝尧曾对华封人说道，

&ldo;寿则多辱&rdo;，这虽是一时对于祝颂的谦抑的回答，其实是不错的。

人多活

一年，便多有些错误以及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢。

但是话要

说回来，活到古来稀的长寿虽然并不一定是好事，可是也可以有若干的好处。

即如我不曾在日军刺客光临苦雨斋的那时成为烈士，活到解放以后，得以看

见国家飞跃的进步，并且得以参加译述工作，于一九六二年七月至一九六五

年五月这三年中间，译成了路吉阿诺斯（loukianos）对话集一卷，凡二十篇，

计四十馀万字，这是我四十年来蓄意想做的工作，一直无法实现的，到现在

总算成功了，这都是我活到了八十岁，所以才能等到的，前年，《新晚报》

上有过我的一篇杂文，叫作《八十心情》，足以表达我那时的情意。

第三点也是最末的一点，是我关于自叙传里的所谓诗与真实的问题的。

这&ldo;真实与诗&rdo;乃是歌德所作自叙传的名称，我觉得这名称很好，正足以代

表自叙传里所有的两种成分，所以拿来借用了。

真实当然就是事实，诗则是