问题是究竟要从哪里开始?要是直接讲悲惨的部分，未免也太过矫情，就像是摇尾乞怜，帮自己脱罪似的。

要是先说不可告人的部分，恐怕会让你觉得我天生就大奸大恶，这样一来，在我有机会替自己正名之前，恐怕就被安上罪名了。

所以说，如果你不介意，我还是跳着讲好了。

我会先交代一开始自己是怎么入行、身为&ldo;奇迹男孩&rdo;是什么感觉，我也会说在那年夏天如何演变成后来的局面，我还会说自己是怎么认识艾米莉亚、怎么发掘自己无人能比的天赋，再来我会解释自己如何走上这条不归路。

或许这样，你就能自己判断，最后也会同意我，明白我为什么说自己没有其他的选择。

不过有一个故事我不能讲，就是1990年6月的那一天，现在还不到时候。

不管其他人怎么哄骗劝说，我还是没有办法，一想起来，就好像幽闭恐惧症要发作一样慌张。

相信我，从以前到现在，想劝我坦白的人多得不得了，而且在这里头坚持的人还真不少。

只要想到那段记忆，就让我浑身不对劲，不过现在既然动笔写了，说不定会有觉得该坦白的一天，那一天，你就会知道我的秘密。

那年我八岁。

有一天，听到门外有声音，然后……

不行，这比我想的还难。

中场休息，让我暂停一下，活动筋骨走几步路。

不过人在牢里，也没办法走多远。

我走出牢房，来到公共区域，到洗手间刷牙。

里面有个新来的，一个完全不认识我的人。

他跟我打招呼，我知道得小心应对。

在外头，要是有人打招呼，不回应是很失礼;在这里，不回应就是挑衅。

要是我在一个很乱的监狱，说不定早就没命了。

就算在这里，保持沉默也是一种挑战。

我用上老方法‐‐右手两指对着喉咙一比，做割喉的手势，也就是说：&ldo;老兄，我这里发不了声!抱歉啊!&rdo;

既然我现在还能活着把这件事记录下来，可见这方法很管用。

所以说，各位看官，这是我的故事：很久以前，我是&ldo;奇迹男孩&rdo;。

后来，大家叫我&ldo;米尔佛德哑童&rdo;。

还有人叫我金童、小神偷、小子、开箱手、锁仙。

没错，这都是同一个人，也就是我。

不过，你叫我麦可就好了。

第二章　费城近郊，1999年9月

好了，准备上工，这是我这辈子第一份真正的工作。

离家后，连续两天赶路。

没想到才刚过宾夕法尼亚州，那辆破机车就坏了。

这辆车好不容易送我到这里，现在却被我丢在路边，我还真有点舍不得。

自由，就是我最大的礼物。