单曲之王杨百城

人类的记忆可以保存多久？保存在哪里？我们怎样管理它们？能否使用自己甚至没有意识到其存在的记忆？我不是要探讨哲学问题或神经学问题，而是想尝试解释一件我至今也没能解释得通的怪事。

这是个轻松的小故事，没有人受伤害，也没有人死，也不催人泪下，只是有点儿不科学。

还有点儿丢人。

我以前在游戏行业的时候，有个徒弟叫杨百城。

他结婚的时候我去了，在舞台上，主持人让他发表感言，他跟得了奥斯卡一样，感谢了许许多多的人，其中说到我的时候是这么描述的：我的师父是个北京地痞，人品很不好，经常克扣我们的烟，还偷我们的茶叶，不过我还是很感激他；一是感谢他带我进入这个不靠谱的行业，二是感谢他激发了我们每个人身上的天赋。

我在台下听着，心情十分复杂。

他所说的激发天赋，确有其事。

我的每个徒弟都有一门绝学。

有的写一手好毛笔字，有的能用油泥塑造出栩栩如生的裸女，有的会做烧羊肉。

发现徒弟们生活中的一技之长，能够快速融入他们的精神世界，还可以在需要这些技能时省钱。

唯独这个杨百城，真是一事无成，简直愁得我睡不着觉。

他既不读书，也不爱看电影；既不运动，也不喜欢烧菜做饭。

面试的时候他在“兴趣爱好”

一栏填了“听歌”

，这是典型的0分答案，切莫效仿。

但是不得不说，这小子长得真帅！

面试的时候我一进会议室，顿时眼前一亮，一个俊眉朗目、清爽精神的少年腰杆笔直地坐在桌前，面带自信的微笑。

事后我才知道他当时慌得都快尿了，但天生一对笑眼，救了他的命。

他那个岗位上之前刚走了一个人，那人惨不忍睹，不但长得丑，且脏，最要命的是，人品比我还差。

他偷我从别人那儿偷来的茶叶，这像话吗？我把他开了。

这件事明眼人都看得出来，所以杨百城进来以后立刻得了个外号叫小白脸。

为了开发杨百城的精神世界，有一次我问他，你喜欢听什么歌？问出这种难为情的问题，殊非我愿，但他没别的爱好，我也没什么办法。

没想到他答道：“都说不上名字来。”

这太令人绝望了，而且令人难以置信，你就算是喜欢听小甜甜也没什么可耻的，怎么会一个都说不上来？这不合常理。

为了解开这个谜，我下班后偷偷开了他电脑。

这在我干的没有底线的无聊事情里只能算是中等偏下，没什么可惊讶的。

我打开音乐播放列表一看，吃了一惊：里面净是莫扎特、肖邦、贝多芬、李斯特、舒伯特、拉赫玛尼诺夫等等，还有好多我不认识的。

我出了一身冷汗，以为这小子事先料到了我这一手。

结果后来一观察，他午休的时候，还真会带上一个巨大的耳机听钢琴曲。

转过年来，开年会时公司找来了一支乐队现场演出。

散场后大家都喝得东倒西歪，精神大多不太正常。

有几个性格大概随我的员工，就去骚扰人家，说想玩乐队很多年了，能不能让我们拨弄两下。

乐队的小伙子为难地看了看我们老板，老板也喝多了，挥着手绢让吧台给上一箱“科罗娜”

。

于是我们就在噩梦般的二把刀演奏中继续喝起酒来。

喝着喝着我想起一事。

我抬头一看，舞台上一个财务大哥正在用贝斯独奏《真的爱你》。

这是用我最烦的乐器演奏我最烦的歌，但是我惹不起财务，只好耐着性子听完，然后揪着杨百城上了台。