站到水泥门框前，童时的情景油然浮现：祖父清晨定时的散步；祖母每日做自编的一套体操；张师傅讲三国故事；李成国谈远征东南亚时吃大象肉；贺国九跑过我身边时总要摸一下我的头说&ldo;哈，哈，三弟&rdo;；和哥哥及他的同学玩&ldo;打棍子&rdo;……

还有，到了葡萄成熟季节，门内通道的葡萄架上，一串串紫红色的葡萄缀在碧叶之间，十分诱人。

但是葡萄架太高，非搭梯子不能采摘，而我当时又扛不动梯子，于是产生用竹竿去够的想法。

几番挥摆后发现，葡萄串和葡萄藤连接很韧，用竹竿很难弄下来，打下的都是零星的葡萄。

有一次行此道时还发生了一个非预料事件：捅到一个隐蔽在藤叶丛中的蜂窝上，惊慌的蜜蜂在惊慌的我头上留下一个包。

这是我第一次被蜜蜂蜇。

眼前已不再有葡萄架，不再有通道，不再有坝子，不再有花园，密密的房屋拥出前面的一座小楼。

我走了过去。

楼门敞开着，向里望去，厅两侧的屋门口都摆放着破烂杂物，具有那个时期典型的公共空间的特征，显然，楼里住了好几户人家。

我正在门口踌躇之际，从原来的客厅中出来一个人问我找谁，我说我曾经在这里住过，不知能否进去看看。

他以四川人常有的那种热情说：&ldo;来嘛，来嘛，进去就是了。

&rdo;

我穿过前厅，上楼梯，来到楼上的那间客厅。

一切还是那么熟悉，只是拥挤了。

一个年龄较大的妇女从我和哥哥住过的那间房里出来，我向她说，我曾经在那间房里住过，能不能进去看看。

她神情有些诧异地看着我，问：&ldo;你啥子时候在这儿住？&rdo;我想她一定在这里住了不少年了，大概怀疑我是不是搞错了。

&ldo;小时候，三十年前。

&rdo;我回答。

她&ldo;噢&rdo;了一声，不再疑惑，同意我进去。

我没想到就这样回到小时候住过的房间，真后悔这次出差没有带相机！

当年祖父、祖母住的房间的门关着。

我问那个妇女，对面是不是你家的屋子？她回答说不是，并告诉我，那家人不在。

我只好作罢。

其实，对我来说，已经感到很满足了。

又过了17年，2005年10月，我又一次在到达成都时与朋友散步到了新南门。

十七街两侧密密的平房已经变成了楼房，那个向我指示方位的水泥门框已经不复存在。

十七街3号及附近的一片成了工地，被临时修的围墙围着，里面成什么样了，不得而知。

问周围的居民，回答说房子已经拆了四五年了，因为缺钱，楼还没有盖起来。

天色暗下来，已是晚饭时分。

在附近找了一个餐馆，准备进去临故地而举觞。

这时，过来一个穿着还算体面的乞丐，向我要钱，并说了一番&ldo;你已有世间瑰珍何惜与我小钱&rdo;之类的话。

劝将不如激将，我使之如愿。

的确，上苍、社会、好友，给我的太多了。

晚饭出来，沿府南河回宾馆。

灯红酒绿的饭店把五彩霓虹灯光投在河里。

河边看不见当年那一片片鹅卵石，当然也没有用棒槌敲打衣服的洗衣妇了。