大家烧完香，治丧委员会主任‐‐一位同死者关系密切的作家，致悼词。

悼词读到死者经历时，战争中的那一段只字未提。

告别仪式结束，出殡的时刻到了。

棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。

送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。

一般来吊唁的人都三三两两地回去了。

客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。

唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。

栋居在这里无熟人，无便车可搭。

干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。

路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。

他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。

前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。

四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。

刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。

栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。

同古馆岁数相仿，很有可能是同古馆一起在中国大陆共过事的战友。

栋居快步赶到他们背后，保持一定距离，跟在后面。

&ldo;同事越来越少啦。

&rdo;四人中的一个凄凉地说。

都不吭声，默默地走着。

&ldo;古馆先去了，他是我们的骄傲！

&rdo;另一个人惋惜地说。

&ldo;今年秋天的全国大会你们有什么打算？&rdo;第三个人开口了。

&ldo;今年我不参加。

&rdo;第四个人说。

&ldo;为什么？&rdo;其他三人边走边投去询问的目光。

&ldo;这已经不是我们这些人的聚会罗，总觉得被别人取代了。

&rdo;

&ldo;这个会已经背离原先的宗旨了。

&rdo;

&ldo;要是古馆不死，他就能替我们少年见习技术员作主。

&rdo;