我朝着它们喃喃低语。

那一块长条形矗立的，夏天才用得上的凉席，被厚厚的塑料包着，一碰就发出&ldo;簌簌&rdo;的响声。

我对它说：&ldo;难道我没有努力吗？难道我没有压力吗？今天公司又在提末位淘汰制，我排在倒数第四名，在我后面的是谁你知道吗？哼哼，一个是老总的情人，还有两个是老总的关系户，所以我实际上是最后一个。

&rdo;我冲它冷笑一下，吐出一口想象中的香烟，继续说，&ldo;什么？为什么不告诉你？我敢吗？每天看着你愁云惨雾还不够，我还敢加深你的忧虑？穷算什么？谁不穷？有钱的人有几个？债务算什么？买房子谁不欠债啊？我们已经穷了，能不能至少活得快活点？你那张脸皱成那样，谁看了能舒服？&rdo;我也不清楚它扮演的是什么角色，似乎是我父母和妻子的混合体，有时候又是公司的同事、某个难缠的客户、路上遇见的态度恶劣的服务人员……它只是静静地听着。

&ldo;你在干什么？&rdo;门猛然被人推开了，妻子狐疑地看着我。

我浑身一颤，朝她挥了挥事先抓在手中的一只台灯：&ldo;整理杂物。

&rdo;&ldo;关着门整理？你有病啊？&rdo;她说。

自从搬到新房子以来，她的好脾气便一天天消失了，如同绸缎的断面不断遭到磨损，最后变得粗糙不堪，如今剩下的是一个暴脾气的女人，一腔幽怨，满腹牢骚。

&ldo;灰太重，我怕把外边的地板弄脏。

&rdo;台词早就想好了。

她接受了我的说法，朝里边看了一眼：&ldo;整理了这么久还这么乱！

&rdo;这个抱怨在意料之中，杂物间的好处就在于乱，乱得让人根本记不清它原来的形状，她看不出杂物间根本没有被整理过。

我把台灯随手放在一堆塑料袋上，走出去把门关好。

门口放着拖鞋，这也是我事先准备好的，以防被杂物间灰尘弄脏的脚丫再把客厅的地板弄脏。

从此以后，杂物间便成为我合理合法的去处。

父母和妻子从来不对我在里面耗费的过长时间产生怀疑，这点反而让我感到奇怪。

有一次我从杂物间出来，担心会遭遇质询，然而什么也没发生。

家里静悄悄的，我蹑手蹑脚转了一圈，发现厕所门紧闭着，父亲在里面不知蹲了多久；母亲在厨房擦着本来就亮闪闪的厨具；妻子在卧室里记账‐‐我记得从我进杂物间的时候她就在记账。

从那以后，我们形成了默契。

每个人都有自己独自的空间：卧室是妻子的，厕所是父亲的，厨房是母亲的，而杂物间是我的。

除了必要的时候，一般我们都不入侵其他人的空间。

我们相安无事。

但有一些怪事在悄悄发生。

都是很小的事，也许说不上怪。

首先是母亲的手艺变差了，无论她怎么努力，做出来的饭菜一律味道古怪，要么发酸要么发苦，有些甚至带着一股腐臭味。

在餐桌上我们已经习惯了沉默，因为任何一句话都可能引发争吵，但后来实在忍受不了了，她端上了一大锅发出粪便气味的汤，汤的颜色也是浓稠的粪便色。