日食那天，黎明时分天气便又热又闷了，不过相对来说天空晴朗——天气预报员们曾警告说，低沉的乌云将遮蔽那天体现象。

这一警告似乎证明是没有根据的，至少在缅因州西部地区如此。

大约十点钟时，莎莉、梅迪和威尔离开去赶达克斯考太阳崇拜者们的公共汽车了（临走前，莎莉在杰西面颊上无声地、僵硬地吸了一口，杰西也同样回报）。

他们把汤姆梅赫特留给了前一夜他妻子称之为“嘎吱作响”

的轮子的那个女孩。

杰西换下了短裤与营地t恤衫，穿上了她的新太阳裙。

这件裙子很漂亮（也就是说，如果不介意那鲜艳刺目、红黄相间的条纹的话），但是太紧了。

她喷了一点梅迪的美参牌香水，用了点妈妈的约多拉牌除臭剂，又涂了点薄荷露牌口红。

尽管她从来不是那种爱在镜子前逗留的人，左打扮，右讲究（那是妈妈的话，比如对梅迪说“梅迪，别再左打扮，右讲究了，从那里出来）。

那一天，她还花了些时间把头发盘了上去，因为爸爸曾就那个特别发型恭维过她。

她别好最后一根别针，伸手拉开卫生间的电源开关，站在那儿。

镜子里与她对视的似乎不像个小女孩，却像个少女。

这并不是因为太阳裙突出了她微隆的胸部，那部分得再过一两年才能真正成为乳房。

不是因为她的口红，也不是她的头发，头发笨拙地盘了上去，形成了个古怪的髻。

是因为所有这些加在一起。

整体要比部分大，因为因为什么，她不知道。

也许是她卷上去的头式突出了颧骨部分，或者是她裸露的颈部曲线，那比她胸前似蚊咬过的红痘或她那假小子似的没有臀部的身体更有性感。

要不只是她的眼神——一种亮闪闪的东西，不是在今天以前隐藏起来了，就是根本没有过。

不管那是什么，这使她又逗留了一会儿，看着她的映像。

突然她听到了妈妈在说：

我向上帝发誓，有时候，你的行为仿佛她是你的女友，而不是你的女儿！

她咬着粉红色的下嘴唇，眉头微皱，她记起了头天晚上的事情——他碰她时传遍全身的那种颤栗，他手放在她胸前的感觉。

她感觉到产生那种颤栗，她不让它发生。

为你不理解的东西产生颤栗没有意义，也不值得去想它。

这建议不错。

她想。

她关掉了卫生间的电灯。

随着中午过去，下午朝着日食发生的实际时间临近，她发现她越来越激动了。

她将手提式收音机调到了wnch电台，这是北康维的摇滚乐电台。

她妈妈讨厌这个台，听了三十分钟的德尔山依，迪迪、夏普以及加瑞的“美国”

联唱，不管是谁在收听（通常是杰西或梅迪，有时是威尔），她总要他们转到古典音乐台，这是从华盛顿山顶上播送的。

可是今天她爸爸似乎欣赏这音乐，他随着音乐打着响指还哼哼着。

一次，当丢普瑞唱到你属于我这首歌时，他唐突地用胳膊将杰西揽过来，沿着平台舞了起来。

三点半左右，杰西安置好烤肉架。

离日食的开始还有一个小时。

她去问爸爸要吃两个汉堡，还是只吃一个。

她在屋子的南边找到她，就在她身处的平台下面。

他只穿着一条棉布短裤（一条裤腿上印着耶鲁体育几个字）。

手上戴着加了衬垫的烤炉手套。

他的额上系着条扎染印花大手帕，用来挡住眼睛上方的汗水。