16岁的盛夏。

我躺在沙发上，手里捧着一本书，书中讲一个女人突然变成素食主义者，一开始只吃些素食，后来幻想自己是一棵大树，除了水什么都不用。

彼时的我正被智齿发炎所困扰，于是非常认同书里女人的做法。

但是又担心如果我变成树，但是哥哥却不知道，没人给我浇水岂不是叫我活活枯死？或者我一个人变成树的话，哥哥会不会太孤单？

我伸长小腿，脚尖踢了踢哥哥，“哥，你一定要给我浇水啊！

不行，你要跟我一起变成树！

这样我和你就都不无聊了。”

哥哥抬起手握住我的脚踝，说：“好。”

彼时正是盛夏，他手心的濡湿传递到我的腿上，我瞬间觉得心里痒痒的。

见他这么快答应，我又觉得有些无趣，撇了撇嘴，结果牵动肿胀的牙龈，钝钝的痛觉一下子击穿我的心脏。

我捂着脸坐起来，偎在他肩头，痛苦道：“牙疼。”

“我看看。”

我顺从地躺在他的大腿上，艰难地张开嘴巴，哥哥打开手机手电筒照进我的口腔，低着头。

我屏住呼吸，睁大眼睛看着他睫毛扑闪扑闪。

“明天去拔牙吧。”

一听拔牙我立刻端坐起来，“我不去不去不去，拔牙可恐怖了，陈薇说她去拔牙，医生拿着锤子敲了十分钟，拔完牙一个礼拜都只能喝粥，太惨了。”

“那你就别拔，过几天等着变成一个猪头吧。”

我乖乖地妥协了，跟变成一个猪头相比，还是短痛更划得来。

第二天早上，哥哥要去补课，于是约好我先去医院挂号，他下课之后马上过来。

我坐在诊室外的椅子上等叫号，哥哥还没来，我无聊地把每个指头的指腹嵌入椅子上的小孔，反复几下之后，每个指尖都留下圆圆的、发白的印记。

等我睡在那张带给人无限恐惧的牙椅上时，吴斯宥还没来。

我突然觉得比起吴斯宥不守约带给我的愤怒和失望，拔牙的恐惧好像减弱了一点。

“再张开一点。”

医生重复了好几遍，我只好狰狞着张大嘴巴。

“你的牙龈发炎了，暂时还不能拔牙，我先给你做个冲洗，下周再过来拔牙。”

医生拿着一个长长的针管伸向我的智齿，注入药水，疼痛让我的全身上下都在用力，似乎脚背绷直，紧握拳头就会减少疼痛一样。

我颤抖着爬起来往一旁的杯子里吐出带血的口水，而在疼痛之余我好还在埋怨吴斯宥，仿佛是因为他的缺席才会使我这么痛。

我的手紧紧抓着冰凉的扶手，手心不断地沁出冷汗。