“这是今天的另一位记者——”

见她推门进来，野原介绍道，“早川明羽，一年c组的。”

幸村的目光转向门口，被那样注视着，早川心里多少有点没底：“我们认识的。”

“也不只是认识。”

他笑道，随后话锋一转，“那么，要开始吗？”

*

“首先要声明的是，”

野原把录音笔推到桌子中间，“这次的主题——幸村同学应该已经看过了——是‘失败’。

有些问题可能听起来比较冒犯，希望幸村同学不要放在心上，希望我们能以真诚、平等的姿态交流。”

“不用这么紧张。”

面对她固定的开场白，幸村竟然露出了一个安抚性的笑容，“这个主题应该不至于冒犯到我。”

野原挑了眉，眼神显然在问为什么。

早川扯过一张纸，开始记录重要细节。

“因为立海不会失败第二次。”

他的语气温和而笃定，“让这次失败成为特殊的纪念，不也很好吗？”

早川笔尖一顿。

那种熟悉的压迫感又来了，甚至比她想象得还要提前许多。

从问出“要开始吗”

的那刻起，幸村就进入了状态。

接下来的整个采访如同漫长的对拉，像回击落入己方场地的每个球一样，幸村精准、细致地回答了她们的每个问题。

一张光滑的网从天而降，牢牢裹住他的身体，没有一处可以落脚，没有一条裂缝，可以从中窥见抑或撬开他的内心。

“你从四岁就开始打球了，然后在国小六年级被称为‘神之子’。

先聊聊你自己这些年的经历吧，每年说一两件对你来说重要的事情。

我们看过资料，但还是很好奇你眼中重要的事情是什么，如果让你讲自己的故事，你会怎么安排结构呢？顺序还是倒叙，把哪个片段放开头？”

第一个惯常问题就让他微笑了。

“这么问的话，”

他清了清嗓子，仿佛是在讲述别人的故事，“果然还是要从我生病说起吧。

把这件事情提到开头，然后倒叙从国小开始一路的胜利，再紧接着写国三的失败，最后写u17的领悟什么的。”

他拉了一条很详细的时间线。

十月海外研修，归来病倒；十二月确诊，转入金井综合病院；来年七月关东大赛决赛，同日手术成功；八月结束康复训练，出院，参加全国大赛；八月二十三日全国大赛单打一落败；十一月受邀进入u-17集训，出战世界杯。

他也并不吝啬提供细节。

在四号站台倒下，眼前的电子计时牌显示距离下一班地铁还有十分钟。