绵绵久远的苦役

可是胡风反革命案子里面的人，除了像皮司令这样的战友和朋友，谁还敢出来过问？

一九五九年的秋天，中央正式安排了父亲，让他去兰州大学中文系任教。

不管怎么说，虽然是远了一点，但这毕竟还是爸爸喜欢的职业，他没有说什么，就接受了安排。

可是就在爸爸准备出发上路的时候，市委宣传部却送来了去青海的火车票，爸爸和妈妈都没有准备，不仅仅是精神上的准备，就连物质上也没有准备。

上面的通知说，是让父亲立刻去青海师范学院报到，做图书管理员。

这到底是怎么回事？没有人回答，没有人解释。

爸爸、妈妈也不敢发问。

流放的日子到了。

妈妈只能把所有的糕点票都为爸爸买了食品，那也就是用两个小纸包就包好的东西。

最后分手的那天晚上，父亲一直没有睡着，他们俩挤在一张小破床上，爸爸非常感慨地跟妈妈说：&ldo;我现在才知道，你确实，从来没有向宣传部汇报我的事情。

你多不容易啊……&rdo;妈妈什么都没有说，甚至没有问他，怎么会突然明白的。

当时，妈妈难受得直想哭，直到离别的时候，直到最后一刻，他才跟她说这句话。

她心里有多痛苦啊，谁又能理解她的悲哀？谁又能为她分担一份灾难？

我已经上小学了，拉着爸爸的手，妈妈为爸爸提着行李，爸爸自己也拿着一些东西，我们一起送他上北站去青海。

我没有走上火车，站在月台上，那里没有什么送客，显然青海对上海人来说，是个太遥远的地方，没有人爱往那里跑。

妈妈上去帮助爸爸安置行李，我站在月台上，看着他们俩在忙来忙去，一会儿站在凳子上，一会儿又在那里整理旅行袋。

似乎他们有很多话要说，但是又怕说出口。

在忙忙乱乱之中，隐隐地有一份默契，有一份很久很久以来没有过的理解，有一份谁都害怕面对的现实。

沉默。

很多时候，让人把感情释放出来，会使人感觉轻松一些。

但是，生活没有给他们这个机会。

以后元化叔叔说：&ldo;你爸爸觉得自己是给充军发配去的。

他说出了火车站，往北开，那火车一出了潼关之后，就是满目苍凉啊。

荒凉的大地。

&rdo;

我问他：&ldo;你们也没有通过信？&rdo;&ldo;通过的，但是都烧了。

他那时候，完全是充军发配去的心情。

火车上又是硬座，要坐三天三夜才到青海，脚都坐肿了。

他说看见过了潼关之后非常的荒凉啊，突然之间觉得自己和人都隔绝了。

距离这个家越来越远……&rdo;

在说话的时候，我一直看着元化叔叔，理解是从回忆开始的。

尽管这样，母亲和父亲还是没有让我们过苦日子，即使在吃不饱的时候，妈妈也会煮上一大锅面疙瘩，放上很多水和南瓜，让我们吃了上学去。

所以，我依然不知道实际的生活有多么困难。

这些事情都是爸爸妈妈在那里分担。

爸爸说过，他们只有一个愿望，不论生活把我们这个家摧毁成什么样子，一定要让所有的孩子上大学。

只有读书，学有所长，才是出路。

但是，绝不能让孩子们再从事任何与文艺和意识形态有关的工作了。