林棉回安城的那天，下了很大的雨。

雨滴从动车的玻璃上斜滑下来，水气升腾，氤氲笼罩着绿色的田野，那绿色的锈渗下来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心上。

她从来不喜欢安城的天气，这个她生活到十八岁的城市，夏季多雨沉闷，从五月底开始便沉闷在巨大的湿气中，静等惊雷劈开，落下滂沱的雨来。

生活在这里的人，有着自甘安逸的堕落，情愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。

林棉不愿意，这个城市有她无法与之共存的记忆和人，逃离是她的宿命。

从安城北上，从北方迁移到南方，她变换人生的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。

林聿和女友蒋依依站在出站口等，他随手从搭在手上的西装外套里掏出香烟盒，双手拢住，点了根，吸进肺里，再缓缓吐出来。

“林聿，公共场合不好吸烟的。”

蒋依依提醒他。

林聿回过神，点点头，怎么把这个给忘了。

动车晚点了叁分钟，和其他几班车一同到的，涌向出站口人流量一下子就多了起来，挤挤挨挨，看不清来人。

林聿提醒说：“等下见到她，别多说。”

她点点头。

林棉是因为离了婚才回来的，说到底是件伤心事，她作为外人自然要注意分寸。

林聿其实一眼就看到了林棉，她穿着棉麻吊带裙，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的湿气，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。

她出了站口，林聿上前：“棉棉。”

林棉应声抬起头，眼神平静，既无惊喜也无惊吓。

林聿直接接过行李：“车在地下二层，我们走过去。”

蒋依依大方地打招呼：“我是蒋依依，你哥的朋友。”

林棉打量她，心下了然。

很般配，郎才女貌，是合适哥哥的类型。

她也挤出笑容：“你好，我是林棉。”

一路走过去，都没什么话，尤其两兄妹间，这么长时间没见面了，竟然一句对话都没有，不问近况，不谈论天气，甚至问候一句饿了没都没有。

林聿往后备箱放行李的时间，林棉就靠着车门静静地看着。

林聿虽不是健谈的人，但在工作与人交际也是游刃有余，不会让气氛无故陷入尴尬，蒋依依想。

她不禁暗自揣测，看来这么多年下来，这两兄妹关系挺生疏的。

林棉坐在副驾驶后排的位子上。

车缓缓启动，手机嗡一声，有消息进来：“哥接到你没？”

她回：“嗯。”

很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。”

她想了想，回到：“实验室忙，回国麻烦，你不用操心我。”