第二首他说&ldo;流水前溪去不留&rdo;，古《前溪曲》有&ldo;花落随流去，何见逐流还&rdo;的句子，花虽然落了，水也流走了，不能再回来，可是留下了一缕香气。

陆放翁说&ldo;零落成泥碾作尘，只有香如故&rdo;，去者难留，逝者无还，生灭色空，早当了悟。

然而最使人难堪的，是逝去之后留下的难忘的余情，所以下面说&ldo;余香骀荡碧池头&rdo;，这&ldo;余香&rdo;的&ldo;骀荡&rdo;给人一种无可奈何的悲哀。

&ldo;燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由&rdo;，花都是要落的，可是每一朵落花的命运是不同的。

同是落花，有的零落成泥，被燕子衔去做了巢；有的漂流随水，被游鱼吞到嘴里成为食饵。

然而不论被燕子叼走还是被游鱼吞食，还好像有相亲厚的意思，还是不错的结局。

如果落在泥土之中，苔藓之上，就被污秽了。

同是落花，命运不同各有因缘。

&ldo;委蜕大难求净土&rdo;，&ldo;委蜕&rdo;就是摆脱，离开尘世。

可是离开尘世到哪里去呢？&ldo;难求&rdo;是难以找到，你找不到一块干净的土地。

&ldo;伤心最是近高楼&rdo;，这里用的是杜甫的诗：&ldo;花近高楼伤客心，万方多难此登临&rdo;，花都是要落的，矮处的花是要落的，高楼上的花也是要落的，可是高楼上的花落就更使你伤心。

&ldo;庇根枝叶从来重&rdo;，人有生就有死，不足为惜。

可是你有没有尽到责任呢？今年的花落了明年还有没有呢？树的根本是不是还在呢？用你的枝叶保护好树的根本从来是最重要的。

就像一个人在大的民族文化传统中，有没有尽到传承的责任呢？&ldo;长夏阴成且小休&rdo;，花虽然落了，可是树已长成，而且枝叶繁茂，该尽的责任我也尽了，我可以休息了。

这是一个疲于悲苦的人希望早日得到一个休息之所的愿望。

我想，这就是王国维自沉之前的心境。

《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这篇文章也是在王国维的影响下写的。

我在这篇文章中，从李商隐的《嫦娥》诗谈到王国维，又谈到王维，把诗人的寂寞心做了一个比较。

我觉得这几位诗人虽然都是有着一颗寂寞的心，但是他们寂寞的原因和结果是不同的。

静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而李义山所有的则是纯诗人的哀感。

我对于这篇文章中所涉及的几位诗人的称谓并不一致，我对王国维称&ldo;静安先生&rdo;，以表现我的一份尊敬之意；对王维称&ldo;摩诘居士&rdo;，以表现我的一份疏远之感；对于李商隐则不加任何称谓，直呼他的字&ldo;义山&rdo;，以表示一种近于同类的亲切。